Subscribe now

С чего начался этот текст

Недавно меня пригласили в подпольный клуб специалисто_к, работающих в поле современного искусства. На встречах выступающие делятся рассказом о своей художественной/кураторской/исследовательской практике и ее взаимоотношениях с современным контекстом. С одной стороны, я была бы рада выступить и что-то рассказать, с другой, с 2022 года моя практика не то чтобы цвела.

Я всегда выстраивала свою художественную практику как автофикшн-проект. Проекты подпитывались событиями из жизни, дополнялись вымыслом. После начала войны я заметила, что утратила возможность рассказывать истории о себе, как раньше. Моя личная практика приостановилась в привычном формате, но обрела вспышки ненарративного взаимодействия с невидимыми общностями.

Об этой трансформации — когда кажется, что рассказать нечего — я и решила рассказать в клубе. Главным вдохновителем стал философ Саймон Кричли. На сборник его эссе «Твоя жизнь — не (сраная) история» я удачно наткнулась накануне. А в этом тексте решила подробнее раскрыть этот антинарративный поворот.

Нужна ли жизни сюжетная линия?

Теория нарративного «я» предполагает, что личная идентичность — это история, которую мы рассказываем о нашей жизни. Философ Дэниел Деннетт утверждал, что «все мы — виртуозные романисты», которые «пытаются связать все наши материалы в одну хорошую историю. И эта история — наша автобиография. Главный вымышленный персонаж в центре этой автобиографии — это наше собственное "я"».

Кто не любит хороших историй? Философ Саймон Кричли не любит, если в них превращают жизнь. В эссе «Твоя жизнь — не (сраная) история» он пишет:

«Просто невозможно отрицать вездесущую силу нарративной идеи «я». Она доминирует в нашей культуре: мы — это истории, которые мы рассказываем о себе, и чем лучше история, тем лучше «я», которое ее рассказывает».

Кричли хорошо проходится и по идее аутентичности, которая стала святым граалем блогинга — все её добиваются и отращивают.

«Моральное убеждение, лежащее в основе этой идеи нарративного «я», заключается в том, что только с помощью нарратива мы можем достичь великого принципа современности — аутентичности. Аутентичное «я» — это «я», которое можно превратить в замечательную историю. И такие истории могут быть безжалостно превращены в товар».

Саймон Кричли. Твоя жизнь — не (сраная) история

На моменте Stories sell с Кричли согласился бы философ Хан Бён-Чхоль. Он считает, что неолиберализм превратил всех нас в сториселлеров, которые производят истории, чтобы продать себя повыгоднее и состояться в качестве самим себе предпринимателей.

При этом Хан противопоставляет сторителлинг и нарратив. Для философа жизнь — это повествование, а человек как animal narrans отличается от зверя тем, что способен повествовать и тем самым создавать новые формы жизни. Сторителлинг же только порождает консьюмеризм. В конце книги «Кризис повествования» Хан обречённо заключает: «В мире сторителлинга все сводится к потреблению. Тем самым мы не видим других повествований, других форм жизни, других восприятий и реальностей. В этом и заключается кризис повествования в эпоху сторителлинга».

Что не так с метафорой жизни как литературного повествования?

Ежедневно пользователям социальных сетей внушают идею, что стать героями своей жизни — это единственное, что имеет значение. «Ваша жизнь — это проект, авторские права на который принадлежат вам», — говорят популярные блогеры Дима Думик и Виталина Скворцова-Охрицкая, продавая свой проект «Книга о тебе». И дальше в анонсе: «Это фреймворк, пройдя который можно получить свой собственный “план движения”, который включает корневую мотивацию, обратную связь от окружения и опору на свои супер силы».

Мы и правда постоянно используем слово «суперсила», рассказывая о себе. Но мы же помним, у кого изначально были суперсилы? В какой момент мы согласились стать супергероями, которые постоянно совершенствуют свой образ и свою историю?

Идея, что человеку нужно ясно видеть свои цели и последовательно к ним идти, не только давит, но и способна раздавить. И если оглядеться, видно, как глубоко она вросла в культуру — от трендов в соцсетях и сценариев фильмов до политических нарративов.

Main character syndrome

В мае 2020 года блогерка Эшли Уорд загрузила в TikTok ролик You have to start romanticizing your life, в котором призывала думать о себе как о главном герое:

«Вам нужно начать романтизировать свою жизнь. Вам нужно начать воспринимать себя как главного героя, потому что, если вы этого не сделаете, жизнь будет продолжать проходить мимо вас, и все мелочи, которые делают ее такой прекрасной, будут оставаться незамеченными».

@ashlawardTake a second and listen #fyp #foryou #aesthetic #lovelife #drone background song: @hannah_harpist

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Ролик залетел и стал одним из триггеров тренда #maincharacter в TikTok. В видео с этим хэштегом люди под саундтрек Ланы Дель Рэй романтично пили кофе, читали книги, ехали в машине, как будто это кадры из фильма.

Поначалу тренд был способом романтизировать повседневность, но довольно быстро приобрёл негативный оттенок и превратился в Main character syndrome / Синдром главного героя — поведение, при котором человек воспринимает себя как главного персонажа своей жизни, а остальных как статистов. Проще говоря, для человека с этим синдромом весь мир вращается вокруг него.

Корни синдрома главного героя уходят гораздо глубже 2020-го. Тот же Путь героя Кэмпбелла — влиятельный фреймворк, по которому киношников и рекламщиков учат писать сценарии — так глубоко впитался в культуру, что теперь и обычные пользователи строят по нему посты и рилсы в соцсетях. Чаще всего это история перехода из точки А (пиздец-состояние) к точке B (позитивное трансформированное Я).

Путь героя в соцсетях выглядит примерно так. Героиня-миллениалка: 1) пахала как не в себя, выгорела; 2) уволилась, пошла искать себя; 3) три месяца не вставала с дивана, смотрела сериалы; 4) встретила коуча / психотерапевта / аяваску; 5) поняла своё предназначение, но столкнулась с внутренним критиком / синдромом самозванца / токсичным окружением; 6) прошла главное испытание — поверила в себя; 7) утвердилась в своём призвании; 8) теперь готова поделиться мудростью и помочь другим пройти свой путь — по спеццене 19999 рублей до конца июня.

«Модель нарративного «я» по сути религиозна. Это идея, унаследованная от Блаженного Августина: я был грешником — и теперь я спасён. Я был плохим человеком — и потом преобразился. «Я» несёт в себе нарратив падения и искупления — это преобладающий христианский нарратив на Западе».

Саймон Кричли
Episode #27 | Doing Well, Feeling Fine
“How to think about the stories we tell about ourselves with Professor Simon Critchley”

Привязанность к личным историям

Наши истории дают нам силу, но они же и привязывают к себе и образу нашего героя. Наш внутренний герой жил так-то, прошёл такие-то испытания, у него вот такие шрамы, на это он реагирует так, а на это вот так. Для Саймона Кричли в этом мало места для спонтанности и удивления собой. Свобода для него — это свобода от идентичности: от представления о себе, которое формируется нарративом, повторяемым снова и снова семье и друзьям. Свобода в метаморфозе. В возможности принять новые формы, стать кем-то другим.

Идея прогресса и линейного развития

Есть ещё одна проблема с представлением жизни как истории — идея линейного прогресса. Представление, что нам нужно бесконечно расти и ставить всё более амбициозные цели. Что развитие любой карьеры, общества, экономики — это прямая линия вверх. История безудержного линейного роста.

Мне нравится, как Урсула Ле Гуин в своем блоге задаётся вопросом, почему экономисты все время говорят о росте как о позитивной экономической цели. Почему мы в отличие от растений и животных, чьи способы соперничества и выживания бесконечно разнообразны, зациклились на одном-единственном решении?

«Принимая идею неконтролируемого, беспредельного, постоянного роста как единственного способа поддерживать экономическое здоровье страны, мы отвергаем принципы оптимального размера и гомеостаза».

Урсула Ле Гуин. Время, занятое жизнью

Ле Гуин сравнивает рост капиталистической экономики с раковой опухолью, которая растет так же бесконтрольно и непредсказуемо, захватывая всё новые территории. По Ле Гуин, следствие такого бесконтрольного экономического роста — разрушение экологии, которое с каждым днём становится необратимее.

Бесконечный рост приводит к выгоранию человека и выжиганию планеты. Это две палочки Твикс, тлеющих одновременно.

Эпизодическая концепция «Я»

Вернёмся к Саймону Кричли. «Нарративному я» — жизни как связному сюжету — он противопоставляет «эпизодическое я», которое является более преходящим и мимолетно-прерывистым: биография проживается «вспышками и рывками, остановками и стартами». Это концепция философа Галена Стросона.

Стросон считает, что хорошая жизнь — необязательно нарративная. Что есть люди, которые глубоко не нарративны, и есть хорошие способы жить, которые тоже глубоко не нарративны:

«Мне нужно сказать больше об эпизодической жизни, и поскольку я считаю себя относительно эпизодическим человеком, я воспользуюсь собой в качестве примера. У меня есть прошлое, как у любого человека, и я прекрасно знаю, что у меня есть прошлое. И все же я абсолютно не воспринимаю свою жизнь как повествование с формой или, тем более, как повествование без формы. Абсолютно не воспринимаю. Я также не испытываю особого интереса к своему прошлому. И не особо беспокоюсь о своем будущем»

Гален Стросон. Против нарративности

Стросон предлагает различать «диахронический» и «эпизодический» опыт. Диахронический опыт — это восприятие себя в трех временных перспективах (прошлом, настоящем и будущем). Эпизодический опыт — это понимание себя лишь как субъекта настоящего. Воспоминания есть, но с ними нет отождествления. Прошлое случилось с «я» двадцатилетней давности.

«Эпизодическое я»

Живет в настоящем
«Эпизодическое я» склонно жить здесь и сейчас, а не в пересказанном прошлом и воображаемом будущем.

Непостоянное и изменчивое
В нас множество вариаций «я», которые сменяют друг друга в течение дня. «Я» спящее не равно «я» бодрствующему. «Я» тревожное не равно «я» спокойному.

Способно к метаморфозе
Саймон Кричли пишет, что жить эпизодически — «это допустить возможность метаморфозы, когда «я» способно принимать новые формы, новые идентичности и новые образы, в которые мы можем вселяться и отбрасывать, а затем двигаться дальше»

Менее одержимо собой
«Эпизодическое я» менее одержимо собственным нарративом и самопрезентацией и более открыто новым импульсам и людям. Жить эпизодически — значит признать, что наше «я» состоит из множества озарений, которые часто приходят от других: не только от тех, кого мы любим и ценим, но и от тех, кого ненавидим и кому не доверяем.

60 последовательных «я» в одной минуте

У эпизодической концепции «я» однозначно знакомый оттенок. Множество вариаций «я», которые существуют здесь и сейчас, непостоянные и изменчивые — Будда придумал это тысячелетия назад.

Всё, что есть — это то, что сейчас. И сейчас. И сейчас. И сейчас. Шестьдесят последовательных вспышек «я» в одной минуте. Моменты, которые не вписываются ни в какой нарратив.

Да, пожалуй, обо всё этом одно из моих эпизодических «я» и расскажет в клубе.

Усталость от скоростей

В январе Саша Першина написала текст о том, что не может больше читать. Саша анализирует причины своего разочарования в современной русскоязычной прозе. Среди них — стремление авторов делать быстро в капиталистическом угаре, из-за чего книги оказываются одинаковыми и фрагментарными, потому что писателям не хватает времени раскрыть идею до конца.

Интересно, что Саша разбирает и свой опыт. Ей самой хотелось поскорее выпустить этот пост, но она притормозила, чтобы спокойно обдумать всё, что хочет сказать.

Я часто ловлю себя на желании поскорее сделать и сразу выложить, когда приходит интересная идея. Ещё не доделав проект, я уже придумываю в голове сторис о нём. Хотя по большей части мои проекты — не капиталистические: надо мной не висит давление рынка выпустить поскорее. Раньше я списывала эту спешку на свою импульсивность. А теперь думаю, что у неё есть и внешние, социокультурные причины.

Когда я читала текст Саши, параллельно изучала интервью Марселя Дюшана «Послеполуденные беседы». У Дюшана обнаружилась та же усталость от скоростей, и я поняла: жалобы на ускорение существовали всегда, по крайней мере, с начала промышленной революции, когда темп жизни впервые резко изменился. В интервью Кэлвину Томкинсу Дюшан говорит о том, как важно жить в ином ритме, не пытаясь всюду успеть, и не одобряет выставочную активность художников 1960-х годов:

«…та скорость, с которой они работают, все их бесчисленные персональные выставки – это напоминает какой-то бум… Конечно, нельзя сравнивать два периода, между которыми – пятьдесят лет. И всё же, такая спешка в моё время была неуместной. (Посмеивается.) Это не критика, но в этом мы с ними расходимся.»

Кэлвин Томкинс. «Марсель Дюшан. Послеполуденные беседы»

Диагнозы ускорения

Каждую эпоху люди верят, что именно их ускорение — настоящее, какого не видывал мир. Интересно проследить это явление через диагнозы разных периодов, связанные с перегрузкой и скоростями.

В 1872 году немецкий психиатр Карл Вестфаль описал пациентов с паническими атаками на площадях, мостах, в толпе. К 1889-му агорафобия стала диагнозом эпохи: люди массово переехали из деревни в город и столкнулись с новой реальностью — транспортом, шумом, толпами.

В 1880-е викторианская Англия была охвачена эпидемией неврастении — новой болезни, вызванной спешкой жизни. Железные дороги и телеграф дали человеку такую скорость, что тела, не успевавшие адаптироваться, реагировали хронической усталостью, бессонницей, головными болями, неспособностью к длительному умственному труду.

В 1974-м американский психолог Герберт Фройденбергер ввёл термин burnout, описывая истощение волонтёров в клинике для наркозависимых. Изначально выгорание касалось помогающих профессий, но сегодня распространилось на всех, кому приходится работать на пределе сил.

Мы с вами отхватили полное бинго: выгорание, депрессия, СДВГ, синдром информационной перегрузки, AI-тревожность. В статье «Введение в XXI век. О мутации людей в новый вид» итальянский философ-марксист Франко «Бифо» Берарди называет СДВГ «попыткой адаптировать сознание и синхронизировать его с ускоренным в десять тысяч раз ритмом Инфосферы».

Социальное растаскивание

Когда в ноябре я ездила в Ереван открывать выставку айбиома, мозг работал на высоких скоростях, а тело и психика не успевали держать тот же темп. После возвращения мне понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя. Вспоминая поездку, я ловила себя на ощущении, будто всё это случилось не со мной, а с кем-то другим.

У Сенеки в эссе «О краткости жизни» (De Brevitate Vitae) есть точная формула про социальное растаскивание человека: All those who call you to themselves draw you away from yourself — все, кто зовёт тебя к себе, уводят тебя от тебя самого.

Когда нашим временем распоряжаются другие (начальник, «надо срочно», чужие цели и амбиции), мы перестаём быть хозяевами и хозяйками собственной жизни. Мы оказываемся всё время у других и всё реже у себя. Хорошо, когда это наш собственный выбор и мы посвящаем себя тому, во что верим, потому что тогда это часть нас. Другое дело, когда приходится сдавать себя в аренду, чтобы выживать и закрывать базовые потребности.

Опыт диссоциации — то, что со мной случается время от времени. Однажды я уже описывала социальное растаскивание через образ беспроводного радиотелефона из 90-х. У меня был загруженный месяц, и мне казалось, что пока я делала чужие проекты, меня носили из комнаты в комнату, как трубку: передавали через меня сообщения, смешки, идеи. То один возьмёт, то другой. А когда проекты закончились, меня наконец вернули на базу.

Ускорение как режим управления

В мире капитализма скорость становится режимом управления. Кипиай, дедлайны, «асап» и «надо вчера» — нашу работу оценивают с секундомером и линейкой. Одной знакомой на ревью дали фидбек: «Всё хорошо, но скорость надо наращивать». Она даже не была в штате, и продуктивность никак не влияла на её зарплату.

В Вайлдберриз оплата труда напрямую зависит от скорости. Менеджеру ПВЗ нужно принять товар за полчаса, чтобы избежать штрафа. В самом ВБ штрафом это никогда не назовут, скорее — упущенной премией за скорость. Если принять товар на следующий день, будет минус 2000 рублей. Отдельного времени на приём товара нет. Это нужно делать параллельно с другими обязанностями: выдачей товара пришедшим клиентам, оформлением возвратов и так далее. Поэтому когда вы получаете уведомление от ВБ о том, что пришёл заказ, это значит, что прямо сейчас сотрудник ПВЗ в поту пытается успеть пропикать все пришедшие товары. Времени, чтобы разнести их по ячейкам на склад, у него нет. Он дай бог складывает их по придуманной для таких случаев системе коробок: в эту — товары с номерами от 1 до 100, в эту — от 100 до 200. Когда через минуту после уведомления вы выскакиваете в ПВЗ в соседнем доме, сотруднику приходится искать ваш заказ в куче отсканированных, но ещё не рассортированных по ячейкам товаров. А часики тикают.

Или вот ещё одна интересная игра на скорость в Вайлдберриз. Представьте, вы сотрудник ВБ. Внезапно ваше рабочее приложение начинает обратный отсчёт и высвечивает номер ячейки на складе. У вас 30 секунд, чтобы найти ячейку и отсканировать все товары в ней. Как вам? Определённо это хорошая тренировка, которая «наращивает навыки, скорость, производительность, а значит, увеличивает прибыль». Ровно так, как и описывал задачи фабричной дисциплины Мишель Фуко.

Требование расщепления

Ещё одна составляющая режима управления через скорость — требование многозадачности. Буквально, чтобы человек расщепился и успевал всюду.

Для работодателей будет сюрпризом, но никакой многозадачности не существует. То, что мы воспринимаем как многозадачность, на самом деле — быстрое переключение внимания между задачами. Это не помогает продуктивности и качеству работы, а, наоборот, вредит. Бесконечное переключение истощает внимание и мешает полностью сосредоточиться. Есть даже термин — switch cost, «цена переключения»: при смене задачи падает скорость и растёт число ошибок.

Интересно, что термин «многозадачность» (multitask) впервые появился в отчёте IBM 1965 года: там описывались возможности компьютера IBM System/360, включая параллельную обработку задач.

Так мы стали жертвами обратной стороны антропоморфизма — механоморфизма. На нас перенесли чуждые нашей психике машинные свойства, и многозадачность массово попала в описания вакансий как обязательный навык.

Сжатие настоящего

Ускорение касается не только нашей работы. Оно меняет саму структуру времени. Мы находимся в таком периоде, когда скорость технологий сжимает наши прежние знания. В 1990-е годы немецкий философ Герман Люббе ввёл концепт «Сжатие настоящего» (Gegenwartsschrumpfung / Shrinking of the present). Оно означает уменьшение периода времени, в течение которого ожидания, основанные на прошлом опыте, надёжно соответствуют будущему. То есть с ростом числа инноваций то, чему мы научились вчера, всё быстрее устаревает и перестаёт работать сегодня и завтра. Сейчас это особенно заметно на AI-продуктах. Время сжатия настоящего — одна ночь. Проснулись сегодня — родился Moltbot. Завтра — он уже создал свою соцсеть.

Возможно, моё желание «поскорее сделать и выложить», о котором я писала в начале, — не просто личная черта. Это симптом сжатого настоящего, которым мы все заражены: ощущение, что если не сделаешь прямо сейчас, идея устареет, момент пройдёт, контекст сменится. Что окно актуальности открыто ненадолго и надо успеть впрыгнуть.

Немецкий социолог Хартмут Роза развивает концепцию Германа Люббе. Он показывает, как сжатие настоящего связано с тремя типами ускорения, которые взаимно усиливают друг друга.

Техническое ускорение
Скорость коммуникации выросла многократно. То, что раньше занимало недели (письмо), теперь происходит мгновенно (сообщение в мессенджере).

Ускорение социальных изменений
Институты теряют стабильность.За одну жизнь человек проходит через несколько смен работы, отношений, политических систем.

Ускорение темпа жизни
Парадокс: чем быстрее мы всё делаем, тем острее дефицит времени. Технологии вроде экономят время, но мы чувствуем, что его всё меньше.

Хартмут Роза описывает «эффект скользкой дорожки» (slippery slope): в условиях ускорения стоять на месте становится равносильно падению назад. Это создаёт постоянное давление. Как говорит Чёрная Королева в «Алисе в Зазеркалье»: «Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!»

Надежда на резонанс

Так что же делать, если ни бежать, ни попадать куда-то не хочется? Тем более что у этой гонки нет финишной прямой. На первый взгляд кажется, что ответ на ускорение — замедление. Но это ловушка бинарной оппозиции. По Дерриде, в любой такой паре один термин подчиняет себе другой, диктуя правила. Замедление в логике ускорения всё равно остаётся её частью, просто со знаком минус. Нужен выход за пределы этой рамки.

Хартмут Роза тоже против замедления. Во-первых, он считает, что оно невозможно структурно. Современные системы — экономика, государства, компании — должны ускоряться, расширяться и вводить инновации, чтобы просто оставаться на месте (логика динамической стабилизации). Во-вторых, замедление ради замедления ничего не решает. Slowness is not a value in itself. Никто не хочет медленную скорую помощь или медленный интернет.

Вместо замедления Хартмут Роза предлагает изящную теорию резонанса —  изменение качества отношения к миру.

Резонанс — это момент, когда между человеком и реальностью возникает созвучие, живая связь. Это такие отношения, в которых «и субъект, и мир способны говорить своим собственным голосом, но при этом остаются восприимчивыми и отзывчивыми к голосам друг друга».

Роза иллюстрирует это акустической метафорой: резонанс похож на то, как струна инструмента начинает вибрировать от звука соседней струны. Так и человек может входить в резонанс с другими людьми, вещами или природой.

Хартмут Роза выделяет три основные оси резонанса:

• Горизонтальная ось — созвучие между людьми: дружба, любовь, семья, политика.

• Диагональная ось — резонанс с вещами и деятельностью: работа, школа, спорт, потребление.

• Вертикальная ось — резонанс с «большими явлениями»: природой, искусством, историей, религией.

Позже Хартмут Роза добавил еще ось самости — отношение к собственному телу и психике.

Когда человек теряет способность к резонансу, мир кажется ему холодным, чёрным, пустым, бессмысленным, немым и враждебным. Кризисы нашего времени социолог напрямую связывает с тем, что в эпоху высокого социального ускорения люди утрачивают связь с миром:

«Эту дисфункцию можно наблюдать в трёх великих кризисах настоящего времени — экологическом кризисе, кризисе демократии и психологическом кризисе (проявляющемся, например, в постоянно растущих показателях выгорания). Первый указывает на разрыв в отношениях между человеком и нечеловеческой средой или природой, второй — на нарушение наших отношений с социальным миром, а третий — на патологическое расстройство в нашем субъективном отношении к самим себе»

Хартмут Роза. «Резонанс. Социология отношения к миру»

Как входить в резонанс с миром?

Важное о резонансе для всех, кто решил с завтрашнего дня добавить его в свой туду-лист: резонанс нельзя спланировать, произвести как продукт или измерить критериями эффективности. Для него можно только создать условия — культивировать отношение, где мы позволяем чему-то нас тронуть и отвечаем, а не пытаемся всё держать под контролем.

Вот что предлагает делать Хартмут Роза:

Учиться «слышать зов»: замечать, что нас действительно тронуло или взволновало (музыка, книга, разговор, лес).

Отвечать на зов действием, «касаться» другой стороны: поговорить, сыграть, написать, помочь.

Выбирать практики, где есть диалог с миром, а не только потребление. Примеры автора — читать книгу, слушать или играть музыку, помочь другу, пройтись по лесу. Типичные ситуации, где мы ищем не признания, а пытаемся войти в контакт с миром.

Снижать режим контроля там, где это возможно. Быть открытыми к взаимодействию. Резонанс — это становиться уязвимыми и терять контроль.

Хартмут Роза — поэтичный социолог. Одна из глав его книги посвящена дыханию как базовому физическому резонансу с миром. Другая — телесным отношениям с миром. Роза говорит, что «слёзы и смех — это телесные знаки резонанса: мир тронул вас настолько, что тело отвечает помимо воли».

Резонанс у Розы — это не жить помедленнее, а жить в режиме отклика. Сначала что-то действительно трогает нас. Потом мы отвечаем: вступаем в контакт, делаем шаг навстречу, чувствуем, что способны действовать. И если это случилось, мы выходим из опыта немного другими.

Возможно, стать уязвимыми, перестать всё контролировать и позволить миру коснуться нас — это лучшее, что мы можем сделать.

1.

В ноябре и декабре мой свободный образ жизни столкнулся с реальностью. Отчасти к этому привели мои собственные решения: я вписалась в курс йоги, не обеспечив ресурсы для последующих этапов оплаты, не подготовилась к арендной плате, поехала делать выставку в Ереван на кредитку. Отчасти — стечение обстоятельств. Я проиграла в четырёх питчах подряд, не было фриланс-заказов и продаж курса по медитации (хотя по новогоднему промокоду несколько продаж всё же случилось).

Так произошло крушение моей главной иллюзии, которая работала на меня все эти три года фриланса, — что заработать на базовый минимум я всегда смогу. Не консультациями по медитации, так придёт заказ на креатив, не придёт заказ, так выиграю в питче #безтендера. Не пришли, не выиграла. Но, возможно, всё это время я путала свои компетенции с везением.

2.

Ещё думаю, что в стране, которая ведёт отвратительную бессмысленную войну, экономический кризис неизбежен. И вот сначала я читаю, как предприниматель, на рассылку которого я подписана несколько лет, закрывает свою студию дизайна и устраивается в найм, а потом в ленте инсты мне всё чаще попадаются посты о закрытии брендов.

Одежда, ювелирка, прикольные sustainability‑инициативы вроде многоразовых тканевых прокладок — микро‑бизнесы не справляются и закрываются, потому что люди покупают меньше, уходят на маркетплейсы и отказываются от небазовых вещей. Бренды экономят и делают меньше активаций: «перешли в режим тишины, рекламируемся только на узкую ограниченную аудиторию» (цитата из моей переписки с клиентом). Основатель #безтендера в чатике проекта поздравляет нас с Новым годом и пишет, что это был непростой год, а следующий будет скорее всего сложнее. Влад глубоко в рекламной индустрии, нет сомнения в том, что он знает инсайды рынка и бизнеса. Про судьбу работников визуальных цехов и ИИ-конкуренцию хорошо написала Варя Щука, 3d-иллюстраторка:

«У работников визуальных цехов больше нет стабильной работы. Мы либо адаптируемся и активно пишем промт, экспериментируем и миксуем человеческое с синтетическим. Либо оказываемся в кризисном апогее и пересобираем себя и свою деятельность. Что бесспорно очень полезно для души, но очень нервно для тела».

Очень в тему в конце года девчонки из sad girls times объявили новый опен-колл «грустная школа экономики», посвященный отношениям с деньгами и денежной тревоге. У них хороший стейтмент на сайте, загляните. Ну и они принимают тексты, иллюстрации, рэп, эссе, фотографии и другие формы высказываний о деньгах.

3.

Подойдя к концу 2025 года с отсутствием проектов на горизонте, долгами, финансовыми обязательствами платить за две учёбы, и это всё помимо аренды, еды, других базовых расходов, я поняла, что в новом году чисто на везении и случае мне не выкатить, хотя, возможно, я подхватила синдром «обжегшегося на молоке».

Так или иначе, 2026 год будет для меня временем профессиональной пересборки. Ещё полтора года назад я не могла представить, что снова устроюсь куда-то на постоянку. Сейчас я воспринимаю потенциальный выход на фуллтайм довольно спокойно. То ли стала наконец взрослой и зрелой, то ли нагулялась, то ли сдалась.

Вопрос, как и куда двигаться дальше, становился с каждым днем насущнее, так что, возможно, обстоятельства просто привели меня к необходимости его решать. И когда я думаю об этом, я вспоминаю сериал Dark Matter, где герои путешествуют по разным версиям своей жизни через квантовый куб.

Попав в лиминальное пространство выбора и оказавшись перед множеством дверей возможностей, с одной стороны, хорошо бы представить, куда именно хочешь попасть, а с другой, помнить, что никакая реальность не будет идеальной. Нужно просто делать выбор и проживать его максимально включённо. По большому счёту, не важно, какую именно дверь мы выбираем. Главное — внутри выбранной реальности действовать, опираясь на свои ценности. Во всяком случае, эта идея была довольно терапевтичной для меня и, возможно, станет таковой для тех, кто тоже бывает охвачен мыслью «хорошо там, где нас нет».

4.

Неожиданно в йога-обучении меня особенно зацепили анатомия, физиология и их взаимосвязь с практикой йоги. Хотя А. говорит, что этот мой медицинский интерес последователен: только в этом году я изучала дофамин, старение и ферритин с железом.

В общем, институт восточных методов реабилитации, где я учусь, изначально заточен на йогу как метод реабилитации и оздоровления при нарушениях опорно-двигательного аппарата, дыхательной системы, сердечно-сосудистой, пищеварительной. За этот научный подход я их и выбирала. И хотя мой курс не по йогатерапии, а базовый по хатха-йоге, все аспекты травмобезопасности мы изучаем.

Например, в рамках программы у нас нет ширшасаны (стойки на голове). И вот почему. Шейный отдел человека рассчитан только на поддержку веса головы (~4–5 кг), поэтому к стойке на голове есть вопросики: при её выполнении нагрузка на шейный отдел при любом раскладе возрастает.

Или вот фан-факт про межпозвоночные диски (МПД). Внутри каждого МПД есть пульпозное ядро, которое в здоровом состоянии содержит 80-88 % воды, чтобы быть упругим и выполнять амортизацию.

В межпозвоночных дисках есть собственные сосуды, которые снабжают пульпозное ядро водой и питательными веществами. Но только до 22-25 лет. После этого возраста сосуды срастаются и исчезают, а питание диска происходит только за счет окружающих тканей (костной и мышечной). Поэтому важно, чтобы мышцы позвоночника работали активно: кровоток в них тогда сильнее, и пульпозное ядро получает необходимую воду и вещества.

5.

Теперь про судьбу рассылки. Она пока не определена. Даже если я не решусь продолжать ежемесячные письма, что-то писать сюда время от времени я буду. Поэтому оставайтесь.

Это были очень разные два года. Спасибо, что свидетельствовали мою и нашу общую жизнь. Обнимаю, ещё увидимся.

В 2019-ом мы сделали проект об эпидемии всеобщей усталости, вызванной бактерией усталости Астения (тоже придуманной нами), и предсказали коронавирус. В проект входил выпуск новостей, где мы намеренно утрировали масштаб эпидемии, но в итоге многое сбылось:

«Массово отменяются мероприятия в помещениях, а врачи предостерегают от посещения мест скопления людей: кинотеатров и торговых центров. Число заболевших растет чуть ли не с каждой минуты»

iBiom News

В этот раз мы открывали офис нашего нового направления — Blue Hole Agency, агентства, которое специализируется на теме долголетия: организует туры и строит собственный longevity-курорт в экосистеме голубой дыры Soma — подводной вертикальной пещеры.

Лучшие зарубежные компании начинали свой путь в гараже. Мы с айбиомом решили не отставать и открыли офис в ереванском гараже на Абовяна, 26. Спасибо нашим кураторам Свете, Арегу из bjij и лендлорду Левону за помещение!

За неделю мы пережили полный цикл любого стартапа — от падения до взлета.

Начали обустраивать офис — прорвало трубу. Наш проект, конечно, про голубые дыры в океане, но в офисе хотелось бы ходить, а не плавать.

Никакие коммунальные службы к нам не ехали. В какой‑то момент я сидела на корточках посреди проезжей части с фонариком и светила Левону в люк, пока он, по совету одной из служб, пытался отыскать под землёй синий кран. При этом у меня в руке был чужой телефон какого‑то чувака, который проезжал мимо и остановился помочь. Так мы заодно выяснили, что фонари на андроидах заметно мощнее айфоновских. Мифического синего крана не оказалось, и Левон крутил единственный, что там был. Нам это не помогло, но, возможно, в промежутках между поворотами в одну и в другую сторону где‑то в районе отключалась вода.

Саша, который помогал нам с монтажом, три часа героически держал фонтан воды из трубы: сначала руками, потом ногами. В конце концов течь остановили, вбив в дыру кусок деревяшки. В искусстве, как известно, без палок никуда.

Последствия потопа мы вычерпывали совками и кружками. Очень надеюсь, что предсказания Айбиома сбылись только на локальном уровне гаража, и всеобщего наводнения не будет.

В конце концов мы открыли офис, и люди всё шли и шли в нашу голубую дыру. «Коммерция какая-то», —  говорили одни. «Я как будто во сне», — делились другие. И те, и другие не далеки от правды.

А потом у нас случился солдаут на лондживити-тур в Джермук. И мы группой из 20 почти незнакомых человек отлично туда сгоняли. Пили разную минеральную воду в галерее воды (температура воды от 30 градусов до 55), делали практики в ущелье, получали контролируемые дозы стресса для активации защитных механизмов и просто гуляли.

Ещё был интересный момент в Джермуке, когда к нашей экскурсии присоединился местный житель Артур и включился во всё, что мы делали. Мы к нему сначала предвзято отнеслись. Потом я с ним разговорилась, и он рассказал про свои аскезы и практики: встаёт в пять утра, обливается ледяной водой, делает 200 отжиманий, пранаямы, пхастрики. В тот день он пришёл в ущелье помолиться о своих заболевших друзьях. А как увидел нас — притянуло. Рассказывал, что у него в роду много знахарей, целителей, шаманов, и он тоже в себе это всё чувствует. В Джермуке у него нет коммьюнити, где бы он мог обсуждать свои духовные практики. Получается, на какое-то время мы стали для него таким сообществом.

Джермук был последней активностью нашего Blue Hole Agency. На следующий день мы все разъехались по своим городам и странам. Офис демонтировали 7 декабря. В тот день в Ереване непривычно шел ливень. И получилось, что закрывали нашу голубую дыру снова под водными потоками.

Здесь описаны все проекты айбиома, кроме последнего. Наш акк в инсте — скоро там появятся все подробности выставки. Статья о Blue Hole Agencу на английском.

2.
Теперь немного про Ереван. На паспортном контроле меня спросили, первый раз ли я в Армении. И когда я ответила «да», девушка‑пограничница так по‑настоящему и сердечно сказала «Добро пожаловать в Армению», что я расплылась в улыбке, расслабилась и почувствовала себя в безопасности. Уже на выходе из аэропорта я разговорилась с таксистом, который специально вышел на проезжую часть, чтобы встретить мое яндекс‑такси.

Как человеку, который вырос в частном доме, где каждую неделю топили баню, а до появления газового отопления — ещё и печку, мне сразу понравился ереванский воздух: немного копченый и знакомый. Но позже я узнала, что с началом отопительного сезона в Ереване обостряется проблема загрязнения воздуха. Выходит, то, что казалось мне уютным из‑за детских воспоминаний, на самом деле было грязным воздухом. За всю неделю я так и не увидела Арарат: его всё время закрывал смог, повисший над городом.

Из-за того, что у меня не было никаких ожиданий от Еревана и Армении, кроме того, что мы будем жёстко въебывать перед открытием выставки (так и было), мне всё очень зашло, и я даже успела побыть туристкой. Жилая и офисная дислокации были в центре, поэтому туда-сюда каждый день ходили разными маршрутами. Плюс у меня было два выезда из города: в Гюмри к товарищу после открытия офиса и в Джермук с нашим туром. Да, Арарат я так и не увидела, зато из поезда и маршрутки видела классные холмы. А в Джермуке мы ещё по-барски искупались в горячем источнике. Эта купальня стала финальной расслабляющей точкой и нашей арт-движухи, и поездки в целом. Уже на следующее утро я улетела домой.

Был только один странный момент. Я возвращалась из Гюмри в Ереван. Мой друг знает армянский и через местное приложение типа BlaBlaCar заказал мне машину. По телефону с водителем он тоже общался на армянском.

И вот я сажусь в тачку, мы забираем ещё двух парней, выезжаем за город и останавливаемся на заправке. Тут водитель просит пересесть в другую машину. Я думаю: ок, может, они хотят пересадить меня в машину посвободнее, втроём всё‑таки сидеть на заднем сиденье тесновато. Открываю дверь: я действительно вторая на заднем сиденье, но эта машина — «женская». Все, кроме водителя, — женщины.

А дальше мы почему‑то начинаем ехать обратно в Гюмри. Спрашиваю, что за фигня. Выясняется: надо забрать ещё троих. Машина семиместная, в темноте я не заметила. Мы возвращаемся в Гюмри, и к нам подсаживаются ещё три женщины, одна из них — девочка шести лет! Из‑за этого патриархального прикола дорога до Еревана заняла на полчаса больше.

Но в целом Арменией я прониклась. Подписалась на разные канальчики. Слежу за экошествиями в защиту чистого воздуха и переживаю за местных мужичков, которые сутками пьют кофе из автоматов, а значительную часть этих автоматов планируют демонтировать. Параллельно наблюдаю, как один чувак в Дилижане восстанавливает дом, и радуюсь за TUMO Center, который недавно выиграл крупную международную премию за инновации в обучении искусственному интеллекту.

3.
Тот же друг, который знает армянский, проанализировал, как моё имя транслитерировали на армянский в уже упомянутой статье о Blue Hole Agencу, но на армянском языке. Вышло забавно.

4.
Из-за поездки в Ереван, продакшна айбиом-выставки и разных своих учёб в ноябре я оказалась не только в голубой дыре айбиома, но и в черной финансовой. При этом денежная засуха будто охватила всё моё королевство. Из четырёх последних питчей безтендера я проиграла три (результаты четвёртого ещё не знаю). Такого еще не было: обычно я выигрываю примерно половину, а тут проигрыши один за другим. В октябре и ноябре фриланса не было. Зарубежная карта решила взять нехилую комиссию за входящий перевод. В какой-то момент даже стало смешно: то ли я себя сглазила в предыдущих письмах, то ли кто наслал проклятье, то ли виновата моя финансовая самонадеянность — уверенность, что на правильные вещи и события деньги найдутся. При этом пишу я это из довольно устойчивого эмоционального состояния. Как всегда, интересно посмотреть, что будет дальше. И вот тут я подбираюсь к своему вин-вин-предложению

5.
Итак, вин-вин предложение. Осенью 2023 года я провела майндфулнес-лабораторию «Практики неопределённого настоящего». В течение шести недель мы отращивали скиллы, необходимые для жизни в эпоху пермакризиса: устойчивость, сосредоточенность, умение восстанавливать ресурсы и работать с телом во время стресса.

Мы пробовали разные практики медитации, я готовила к ним лекции и презентации. Теперь, спустя два года, я перемонтировала видеозаписи, оставив на них только себя, и собрала все материалы в автономный курс в записи.

Как и в оригинальной лаборатории, это шесть недель практик, но теперь их можно проходить в удобном для себя темпе — растянуть на несколько месяцев или даже год. Видео, презентации и практики — в личном кабинете. Доступ приходит сразу после оплаты.

Для читателей писем я сделала промокод на 30%, который будет действовать до конца декабря. Вот он: substack. Если вы купите курс практик, вы сможете поддержать не только себя, но и меня. В этом и заключается вин-вин. Детальнее о курсе и покупка доступа: https://oomfeel.com/practices

На этом всё. От 2025 года осталось последнее декабрьское письмо. Даже не верится. Отправлю его вам в начале января.

1.

В октябре съездила на писательский ретрит в Выборг. Провела для писательниц лекцию про майндфулнес. Мой главный пойнт, зачем писательнице майндфулнес, такой: потому что любая писательница — человек, а жизнь — не прогулка по райскому саду. Когда‑то, может, и была, но потом что‑то пошло не так, ну, сами знаете.

И если посмотреть на жизнь как на пиздец, то станет очевидно, что писательницы, как и все, живут в инфоперегрузе и атмосфере пермакризиса, пытаясь всё успеть с помощью многозадачности, которой даже не существует. Многозадачность — миф. Внимание не растягивается на все задачи одновременно. Вместо этого происходит быстрое переключение фокуса, и каждое переключение имеет цену — switch cost: он истощает внимание и мешает глубокой концентрации.

Очевидно, что мы не можем контролировать внешние обстоятельства и полагаться в том же писательстве только на поток, но мы можем укреплять себя изнутри, отращивая навыки внимательности — сосредоточение, ясность, равностность. Это игра в долгую, но со временем отражается на всей жизни.

2.

В Выборге впервые поработала в библиотеке Алвара Аалто.​ До этого была только на экскурсии.​ Очень удобно: оформляешь за 5 секунд временный читательский билет в терминале — и читальный зал твой. Можно работать с книгами, можно просто сидеть за своим ноутбуком.

В библиотеке Алвара Аалто естественный верхний свет из круглых световых люков в потолке, удобные столы и стулья. Мои ноги достают до пола, локти лежат на столе под углом около 90 градусов, удобно опираться на спинку. В общем, идеальные пропорции. От неправильных настроек рабочего места у меня начинает болеть спина.

3.

Недавно случился AI‑момент, после которого я осознала: всё, голова перестраивается на другой майндсет. В этом новом майндсете при решении задачи сразу появляется мысль: нельзя ли это автоматизировать с помощью AI и можно ли создать такой инструмент, который поможет решить задачу.

Вот что было. В прошлом письме упоминала тичерский курс по йоге. Из листа ожидания я туда всё‑таки залетела. Получила расписание. Собралась добавить его в Google Календарь и обнаружила, что оно слишком неоднородно. Занятия в выходные, но не каждые. В одних месяцах задействованы две пары выходных, в других — три пары. Есть дни, когда занятия идут с утра до вечера, и дни, когда встречи только вечером.

Сначала спросила у перплексити, как добавить расписание занятий в Google Календарь автоматически, не создавая каждое событие вручную. Оказалось, что в Google Календарь можно импортировать список занятий из Excel или CSV‑файла. В таблице должны быть англоязычные заголовки колонок вроде Subject, Start Date, Start Time, End Date, End Time, Description, Location, All Day Event и др.

Окей, несложно собрать такую таблицу из расписания. Но зачем, если можно сразу попросить упаковать данные в нужный формат? Один запрос — и готово. Получила CSV‑файл, пошла загружать его в календарь. Тут случился ноль импортированных событий. Ещё один запрос — и перплексити нашел и исправил ошибку. Проблема была с датами. Google Календарь требует формат MM/DD/YYYY, а в предыдущем файле даты были в текстовом виде (1 ноября). Импортировала новый файл — и все 63 события на ближайшие полгода встали на свои места.

Кейс простой, но в моменте ощущалось, будто у меня отросли новые мышцы.

4.

Кстати, в чатике курса по йоге начали знакомиться, и я собрала информацию о себе. Решила продублировать здесь. Это, конечно, узкоконтекстное представление для конкретной аудитории, но объёма всё равно добавляет.

Всем привет. Я Тата. У меня несколько идентичностей. Расскажу про все, поэтому будет длиннопост.

Долгое время работала креаторкой в креативных агентствах, сейчас на фрилансе. С 2016-го занимаюсь современным искусством. Есть личная практика и практика в составе арт-группы Айбиом. Работаю в разных медиа — инсталляция, перформанс, фотография, скульптура, видео.

Меня с детства привлекало всё восточное, в том числе йога и медитация. Первый раз попробовала медитировать по какой-то книжке в подростковом возрасте и благополучно уснула. Второе возвращение в медитацию было в 2017 году: ездила на самый известный в русскоязычном мире ретрит — випассану по Гоенке. Третье моё возвращение шло из внутреннего желания и потребности. В 2020-м я вернулась к регулярным практикам из-за стресса и нагрузки. Я одновременно работала на двух работах: днём в реальной компании, вечерами и ночами в вымышленной (у нашей арт-группы замашки корпорации). Я замечала, что если я помедитирую с утра хотя бы 5 минут, то мне проще справляться с задачами и событиями дня.

В 2022-ом я была на психологическом тренинге «Процесс Хоффмана» и у меня случился поворот к людям. Я поняла, что хочу также развиваться в помогающей сфере, пошла на самый основательный курс инструкторов майндфулнес MMIT к Виктору Ширяеву, аттестовалась и начала преподавать медитацию как адепт инструмента, влияние которого на свою повседневную жизнь я замечаю.

Йогой занимаюсь с 2014-2015 года. Нерегулярно, в разных группах. В последние годы в зимние месяцы ходила в студию горячей йоги. Преподаватели йоги, у которых когда-то была и которые запомнились: Лена Ганга, Глеб Мазаев, Олег Гладких.

Основной мотив для учебы в институте — хочу заниматься йогой системно и регулярно, а не как придётся — как это было последние годы. После тичерского курса по медитации практика стала стабильной. Значит, и в случае йоги лучший способ для меня — научиться учить йоге и увидеть в ней систему, а не набор асан.

Про тичерский курс по йоге думала с того момента, когда начала ею заниматься. Но уверенность двух секунд щелкнула только сейчас. Выбрала институт восточных методов реабилитации за современный научный подход к йоге. Первый раз название увидела на сайте выпускника Сергея Гуленкина. В этом году спросила Сергея рекомендацию. Он подтвердил мое впечатление. И вот я здесь. Я Тата. У меня несколько идентичностей. Надеюсь, скоро появится еще одна — тичерка по йоге.

5.

Первые ощущения от тичерского курса по йоге — похоже, ближайшие полгода будет нехилая нагрузка. Никакие либеральные учебы по современному искусству рядом не стояли. Экзамены в апреле. Помимо личной и тичерской практики предстоит сдавать медицинский блок: анатомию опорно‑двигательного аппарата, ЖКТ, сердечно‑сосудистой системы, — плюс теорию и методику физической культуры, первую помощь и другое. В целом когда‑то думала о медицинском образовании для себя. Похоже, оно реализуется таким образом.

Ещё из важного. До курса ни на одном групповом занятии и ни на одном видео не встречала такого досконального объяснения, как выстраивается асана по биомеханическим параметрам. После правильно выстроенной тадасаны начала чувствовать на спине мышцы, которых раньше не ощущала. Надо будет проверить, есть ли хоть одна асана, которую я выполняла правильно.

6.

В ноябре также стартовала пятимесячная программа по новой книге Кена Уилбера Finding Radical Wholeness. И книга, и курс посвящены пяти типам обретения целостности: Waking Up, Growing Up, Cleaning Up, Opening Up, Showing Up. Только Waking Up связан с религиозным пробуждением и переживанием единства со всем сущим. Остальные — с интегральной теорией, психологией, духовной практикой и работой с тенью. Звучит интригующе. Я только начала погружаться. Посмотрим, что будет дальше.

На этом всё. Спасибо, что читаете. Интересного вам ноября. Мы с Айбиомом готовим выставку в Ереване. Надеюсь, останутся силы рассказать об этом в следующем письме.

1.

Впервые в рассылке медицинский контент. В сентябре прочитала книгу «Антианемия» гематолога Анастасии Арсенёвой — отличное и понятное руководство по диагностике и лечению дефицита железа.

Наконец поняла, как это всё устроено и как связаны железо, гемоглобин, ферритин, B12 и фолиевая кислота. Теперь хочу такую же понятную книгу по всем медицинским вопросам.

Ниже ключевые пункты книги, которые хочу запомнить и уложить в голове. Возможно, их слишком много, но я старалась выстроить из них последовательное и стройное объяснение. Если для вас это скучная или очевидная информация, просто прокрутите к пункту 2, или даже к пункту 3, потому что во втором я рассказываю о своих отношениях с ферритином.

• Анемия — это сниженный уровень гемоглобина. ВОЗ вносит анемию в число шести глобальных проблем, связанных с питанием (2014).

• Одна из самых частых причин анемии — дефицит железа. Железодефицитная анемия — последняя стадия этого дефицита, возникающая после полного истощения запасов железа в организме.

• Бывают другие причины анемии. Например, дефицит витамина B12 или фолиевой кислоты.

• Есть и латентный (скрытый) дефицит железа. Iron deficiency without anaemia в англоязычной литературе. Это дефицит без крайней стадии — анемии. Железа недостаточно для покрытия физиологических потребностей, но уровень гемоглобина остается нормальным.

• При дефиците железа чаще всего жалуются на постоянную усталость и нехватку энергии. Иногда из‑за этого ставят неверные диагнозы.

• В Швейцарии в 2019 году провели опрос и выяснили что 35% пациенткам из выборки в 1000 человек по этим симптомам ошибочно диагностировали депрессию, эмоциональное выгорание, тревожное расстройство или синдром хронической усталости. Некоторых из них даже лечили антидепрессантами до постановки диагноза «дефицит железа».

• Сначала разберемся, как гемоглобин связан с железом. Каждый день в костном мозге образуются красные кровяные клетки — эритроциты. Их задача — переносить по организму кислород, который мы вдыхаем, и удалять углекислый газ, образующийся в процессе обмена веществ.

• Эритроцит выполняет эту работу с помощью гемоглобина, который содержит в себе железо. Именно молекулы железа в гемоглобине присоединяют к себе молекулы кислорода в легких и отдают их тканям тела.

• Eсли железа недостаточно, эритроциты не могут выйти из костного мозга полноценными — красными и нормального размера. Возникает сбой: стволовая клетка-предшественница делится пополам — получаются мелкие и бледные эритроцитики.

• Хороший момент, чтобы отметить: ключевые признаки дефицита железа видны в обычном клиническом анализе крови. Вот они:

  • Уменьшение размера эритроцитов (MCV или средний объем эритроцита, измеряется в фемтолитрах) — менее 85 фл у взрослых.

  • Увеличение количества эритроцитов — более 5,0 х 10¹²/л у детей старше 6 месяцев и взрослых женщин.

  • Повышение тромбоцитов — более 400 х 10⁹/л у детей и взрослых.

• С первыми двумя признаками всё понятно: когда железа не хватает, из костного мозга выходят два маленьких эритроцита вместо одного нормального. Но при чем здесь тромбоциты?

• Тромбоциты получаются из той же клетки-предшественницы, что и эритроциты. Поэтому если эритроцитики рождаются хилыми и в большом количестве, то тромбоцитов тоже становится больше.

• Есть наследственные и другие заболевания, которые тоже уменьшают размер эритроцитов и меняют их количество, но это вообще не связано с дефицитом железа. Об этом читайте в книге. Моё саммари и так уже вышло за берега.

• Продолжаем. Очень важный момент. Часто у взрослых общий анализ крови в полном порядке даже при дефиците железа. Многие годами живут со скрытым дефицитом, не подозревая о причинах усталости, выпадения волос, ломкости ногтей и других симптомов.

• Чтобы увидеть скрытый дефицит железа, надо сдать анализ на ферритин — белок, главная задача которого хранить излишки железа, которые прямо сейчас организм не использует, и отдавать запасенное железо тем органам и тканям, которым оно понадобится.

• Каждый день в кладовку ферритина за железом приходят:
  1) костный мозг, которому нужно выпустить в кровь новые эритроциты с гемоглобином;

  2) мышцы, которым нужно синтезировать белок миоглобин, помогающий им быть выносливыми;

  3) иммунная система, которой нужно сделать белки для борьбы с вирусами и бактериями;

  4) нервная система, которой нужно построить новые нейронные дорожки или укрепить старые связи между нервными клетками;

  5) а также разные мелкие, но очень важные белки цитохромы.

• Если железа в кладовке ферритина осталась последняя пачка, она достанется костному мозгу для производства эритроцитов с гемоглобином. Потому что гемоглобин, с точки зрения организма, важнее, чем выносливость мышц или пластичность нервной системы.

• Это и есть скрытый дефицит железа: гемоглобин все еще в порядке, а запасы железа уже истощены — из‑за этого страдают другие органы и ткани.

• В общем, уровень сывороточного ферритина — самый надежный тест для диагностики дефицита железа. Сейчас разберемся с нормами здорового ферритина. Но сначала — одна супер‑важная вещь.

• Референсные значения в лабораторных бланках — это не нормы!

• Во‑первых, они нужны для калибровки лабораторного оборудования. Во‑вторых, их выводят по выборкам «условно здоровых» людей — среди них могут быть и те, у кого скрытый дефицит железа. Например, в России, по данным ВОЗ, дефицит железа встречается более чем у 40% женщин репродуктивного возраста. Поэтому на референсы в бланке не равняемся. А на что равняемся?

• Современные нормы отличаются от референсных значений и разрабатываются профильными медицинскими организациями на основе функциональных исследований.

• Есть проблемка. Большинство клинических рекомендаций в России по‑прежнему опираются на данные о нормах ферритина десятилетней давности.

• Например, критерий латентного дефицита железа у женщин, предложенный Ассоциацией специалистов репродуктивной медицины России в 2016 году:

  • латентный дефицит — это ферритин менее 30 мкг/л при нормальном гемоглобине.

• За последние годы в зарубежных рекомендациях появились современные нормы ферритина, но в российских они пока не отражены.

• Например, исследователи из Колорадо, изучавшие нарушения сна у детей с дефицитом железа, предлагают нижнюю границу ферритина для детей — 50 мкг/л

• Международная группа, изучавшая синдром беспокойных ног, рекомендует пациентам с этим синдромом поддерживать ферритин не ниже 75 мкг/л. Достижение этого уровня заметно снижает симптомы.

• Американская ассоциация гастроэнтерологов вообще указывает в своих клинических рекомендациях цифру 45 мкг/л как нижнюю границу ферритина для женщин и мужчин.

• Нормальный и даже повышенный уровень ферритина не всегда означает отсутствие дефицита железа. Иммунная система использует ферритин во время воспалительных реакций, временно повышая его, и маскируя таким образом дефицит железа. Поэтому не стоит сдавать анализ на ферритин во время болезни или сразу после.

• Ну и последнее — про витамин B12. Его дефицит — вторая по распространенности причина анемии у женщин и детей во всем мире.

• Чаще всего дефицит витамина В12 сопровождается хронической усталостью, недостатком энергии, выпадением волос. В более тяжелых случаях —неврологическими симптомами, такими как: парестезия, то есть неприятные ощущения мурашек на руках и ногах, жгучие боли в конечностях, ощущение онемения рук и ног.

• Авторка «Антианемии» в работе опирается на такие ориентиры по витамину B12:
  — умеренный дефицит B12 — ниже 488 пг/мл (или 360 пмоль/л);
  — выраженный дефицит B12 — ниже 200 пг/мл (или 150 пмоль/л);
  — нормальный уровень B12 — выше 488 пг/мл (или 360 пмоль/л).

• А теперь о том, как витамин В12 связан с эритроцитами и гемоглобином. Мы помним, что ежедневно костный мозг должен выпустить в кровь миллиарды эритроцитов.

• Чтобы делиться и превращаться в эритроциты, клеткам‑предшественницам нужны два вещества: витамин B12 и фолиевая кислота. Зачем? Чтобы без ошибок скопировать ДНК — ту, что в ядре каждой клетки.

• Если этих витаминов нет в организме, копирование ДНК замедляется. А значит, клетки-предшественницы больше не могут делиться.

• Чем дольше организму не хватает витамина B12, тем ниже число эритроцитов и уровень гемоглобина. То есть в общем анализе крови будут снижены и эритроциты, и гемоглобин.

На этом, пожалуй, остановлюсь. Саммари разрослось, простите. Надеюсь, вам это было так же полезно, как и мне. За бортом осталось много важных деталей — отправляю напрямую к книжке.

2.

А дальше расскажу про свои отношения с ферритином.

Началось всё с того, что в 2021‑м и 2022‑м я ходила к трихологу лечить перхоть. За полгода до этого я сбрила дреды: переехала в светлую комнату, и перхоть стала настолько заметна, что жить с этим было невозможно. Перхоть с отрезанными дредами не ушла, поэтому я отправилась к врачу.

С трихологом мы регулярно сдавали ферритин, клинический анализ крови и витамин D. Витамин D хорошо рос, с железом было сложнее. За три месяца на ферретабе ферритин вырос на 15 пунктов до 37,3 мкг/л. Это первая точка на моем графике ниже.

Но потом я за раз сломала обе руки (отдельная история), и хирург назначил кальций. Пила кальций и железо, кажется, даже вместе — а они несовместимы: их нужно разводить по времени с большим интервалом. В итоге добытое железо слетело. Это вторая точка — 27 мкг/л от 01.12.2021.

Тогда врач направила на внутривенные вливания железа и попросила пересдать анализ через месяц после капельниц — когда введённое железо распределится по организму.

В декабре я ходила на капельницы каждую неделю. На январских праздниках заболела ковидом. В конце января пересдала ферритин. Наконец, он взлетел до 214,3 мкг/л (третья точка на графике). Кайф? Казалось, таких запасов хватит надолго. Но «Антианемию» я прочитала только в 2025‑м, а события происходили в 2022‑м — про воспалительный ферритин я тогда не знала.

При любом инфекционном воспалении ферритин повышается, помогая иммунной системе бороться с инфекцией. Он может оставаться повышенным ещё 2–3 недели после исчезновения симптомов, а после ковида ферритин держится высоким несколько месяцев после выздоровления.

То есть по моим запредельным 214,3 мкг/л оценить реальный уровень ферритина было нельзя. Помню, разозлилась, когда врач сказала, что данные анализа бесполезны. Могла бы и рассказать, в каких случаях анализы лучше не сдавать. Хотя, конечно, она не могла знать, что я заболею. Кажется, она сама была растеряна и даже денег за прием не взяла.

В начале февраля я уволилась с фултайма, затем началась война — стало не до трихолога. Да и с перхотью мы почти справились, поэтому к врачу я больше не ходила.

И знаете что? Несмотря на войну период с февраля по осень 22‑го у меня был дико продуктивным. Друг тогда сказал: «Кажется, мы наблюдаем становление твоей медиа‑империи». Я делала подкаст, придумала и провела два курса для художников, снимала и монтировала видео, вела активно телеграм-канал и платный канал на Бусти, собрала креаторское портфолио на Notion, еще училась на майндфулнес-инструктора. Постоянно приходили какие-то идеи.

И сейчас думаю, а вдруг это потому, что после капельниц в организме наконец стало достаточно железа?

И вот в начале этого года, когда я чуть было не собралась идти за антидепрессантами, я решила проверить ферритин и b12. Последний я периодически принимаю, потому что вегетарианцам сложно добыть его из растений. А вот железом я не занималась с 2022-го, поэтому ферритин оказался низким — 26,7 мкг/л (четвертая точка на графике).

В этот раз я сначала пила Solgar, затем липосомальное железо. В конце августа ферритин достиг 55.7 мкг/л. Это кайф, потому что результат выше порога 45 мкг/л, ниже которого Американская ассоциация гастроэнтерологов считает дефицит железа вероятным. Гемоглобин тоже хороший. Да и сил значительно больше. Дальше буду наблюдать и принимать поддерживающие дозы, чтобы кладовочка ферритина оставалась полной.

Если решите заняться своим железом, лучше сходить к врачу. Или хотя бы прочитайте книгу, потому что много нюансов: наследственные болезни, воспалительный ферритин, заболевания щитовидки и прочее. Ещё лучше — сначала книга, потом врач. Так вы будете понимать, что делает врач. Нравится вот эта мысль авторки «Антианемии», хоть медобразование не получай:

«…нельзя оставаться пассивным получателем медицинской услуги. В XXI веке пациент может и должен быть активным участником диагностического и лечебного процесса. Ведь порой даже самые лучшие специалисты в своей сфере медицины просто не успевают изучать все то новое, что происходит в смежных сферах. Поэтому вполне нормально, когда пациент занимается самообразованием»

Анастасия Арсенёва

3.

Недавно проснулась и подумала, раз я не могу инвестировать в квартиры, машины и другие материальные ценности, буду вкладываться в здоровье —  и отправила заявку на тичерский курс по йоге. Зачем?

Первое. По генам у меня хорошие шансы дожить до 70-80. Одна бабушка умерла в 79. Другой в следующем году будет 80. Хочу быть бодрой, активной и гибкой старушкой.

Второе. У моего тела экстра-способности к йоге, растяжке, балансам. Это всегда было со мной. В шесть лет меня отобрали в танцевальный класс за шпагаты, лотосы и прочее. Мы это дело как-то провафлили: то ли пригласительное потерялось, то ли ещё чего. В танцевальный класс я не попала, на шпагат сейчас уже не сяду. Но если посмотреть на среднестатистическую аудиторию класса по йоге, я гибче, умелее и сильнее 90%.

Третье. Хочу заниматься йогой системно и регулярно, а не как придётся — как это было последние 12+ лет. У меня есть опыт тичерского курса по медитации. После него практика стала стабильной. До курса тоже несколько лет изучала медитацию, но привычки и цельной картины не было. Значит, лучший способ для меня — научиться учить йоге и увидеть в ней систему, а не набор асан.

Четвертое. У меня есть особенность принятия решений. Я называю это «уверенность двух секунд». Она случается не так часто. Может, пару раз в год. Ну и это не про решения вроде «суп или вареники», а про большие вещи. И вот эта уверенность двух секунд щёлкнула.

Уверенность двух секунд — это чёткое ощущение, что мне туда надо, я хочу это сделать и ноль сомнений на этот счёт. Даже если это нерационально. Например, идти сейчас на йога‑тичерский курс за 100 тысяч — нерационально. У меня нет фултайм-работы, мой фриланс нестабилен, параллельно есть учеба с ежемесячной платой, отдельного бюджета на курс нет.

Но когда щёлкает такое «решение двух секунд», я знаю, деньги — вообще самое малое в этом деле. Не то чтобы небеса разверзаются и рука протягивает купюры. Просто в пространстве появляются возможности заработать. Хотя что-то вроде протягивания купюр тоже случается. Вот пример.

Про Процесс Хоффмана тоже щёлкнуло за две секунды. Я тогда увольнялась с фултайма, была финансовая подушка. По всем параметрам было нерационально тратить её на тренинг. Я планировала полгода не работать и не знала, как быстро найду новую работу. Но я была уверена, что мне туда надо. Внесла первую часть, оставалось 150 тысяч. И прямо перед оплатой на карту упала ровно эта сумма — компенсация за дни отпуска, которые я не отгуляла на работе. Не то чтобы эти деньги подарили: я их заработала, хотя должна была в эти дни отдыхать. Всё равно выглядело как маленькое чудо.

Пока писала этот текст, выяснилось: в ноябрьский поток йога-тичерского курса, похоже, не попадаю — стою в листе ожидания. Следующий — в феврале. Перед стартом придётся проверить «уверенность двух секунд». Думаю, она складывается из текущего состояния и условий. Сборка Таты‑2026, возможно, захочет чего‑то другого.

4.

Раз уж рассказала про «уверенность двух секунд», расскажу и про «нежелание». Это когда я чего‑то по‑настоящему не хочу — и оно не случается. В обратную сторону не работает. И не работает, если пытаюсь воспользоваться этой штукой и специально загадываю не хотеть.

Примеры «нежелания» сейчас вспоминаются рабочие — с тех лет, когда работала в агентствах. Наверное, это хороший знак. Возможно, сейчас в моей жизни меньше вещей, с которыми мне приходится мириться, потому что я их не выбирала.

Примеры «нежелания». Бывали коллеги, с которыми совсем не хотелось работать — и они вдруг увольнялись 🙄 Или не хотелось делать какой-то проект, вот до зубовного скрежета — и он сам отваливался.

5.

Ещё я тут подумала, что вот я пыталась уйти из креатива и рекламы, найти «что-то другое», но до конца не ушла — креатив до сих пор основной источник дохода. Зато без восьми часов на «креативном заводе» вдруг стало ясно: я это правда люблю и у меня хорошо выходит. В менее стрессовом, более свободном режиме, где я еще могу выбирать проекты, —  это снова игра и эксперимент, а не потому что надо что-то придумать. И мне незачем отказываться от моего прошлого и 10+ лет опыта. Другой вопрос — куда направлять эти скиллы. И хочется, конечно, в полезные и ответственные проекты. И да, перестать отказываться от разных своих частей, начать их интегрировать и становиться цельной — звучит как план.

На этом всё. Кажется, письмо вышло вери стрендж. Сначала длинные околомедицинские телеги. Потом почти эзотерические материи. Так и живём: от науки до карт таро. Недавно работала в «Скуратове». Слева сидели айтишники, а напротив девушка раскладывала таро и тут же созванивалась с клиентами, рассказывая, что им шепчут карты. Теперь точно всё. Встретимся через месяц.

Share

2025-й даётся сложно. Полоскаюсь в глубоком кризисе, изредка из него выныривая. Закончится ли он когда-нибудь? Ценность рассылки в этих процессах тоже теряется. Но потом вспоминаю, что ни разу не пожалела о том, что выпустила письмо.

1.

Вышел новый Хан Бён-Чхоль на русском — «Инфократия. Истина и свобода в цифровую эпоху». Чхоль вполне понятно разгоняет мысль о том, что дисциплинарное общество, о котором писал Фуко, сменилось обществом информационным. Если раньше контролировали тела, то теперь — психику. Этот новый порядок Чхоль называет психополитикой.

Биополитика, впрочем, от нас никуда не делась, и даже наоборот. Чхоль просто не живёт в России, где репродуктивное здоровье начинают оценивать с 6 лет, в российских регионах всё сложнее сделать аборт, идеи чайлдфри под запретом. Но в остальном идеи Чхоля довольно актуальны.

«Информационный капитализм, основанный на коммуникации и сетях, делает устаревшими такие дисциплинарные техники, как изоляция, строгая регламентация труда и телесная муштра. Послушность ( docilité ), означающая также понятливость и покорность, не относится к идеалам информационного режима. Подчиненный субъект информационного режима не послушен и не покорен. Скорее он мнит себя свободным, аутентичным и креативным. Он производит себя и разыгрывает себя [performt sich]».

Хан Бён-Чхоль

Чхоль пишет, что в информационном обществе власть маскируется под свободу, общение и сообщество. На этот счет у меня есть одно наблюдение, которое можно назвать «Как я ходила на креативный завод Яндекса».

2.

Итак, в августе я ходила в коворкинг Яндекса. Это был бесплатный коворкинг, работавший в последний летний месяц в ротонде Маяковки на Невском. В день можно было забронировать только один слот на 3 часа. Важно отметить, что я реально туда ходила пару раз в неделю и чувствовала рабочий вайб, но то, что стоит за этим умонастроением, развидеть тоже не могу. Я описала всё это в сторис, поэтому сохраняю здесь ту же структуру — из 10 блоков.

1/10
это был самый настоящий креативный завод. ровно в 11/14/17 и ни минутой раньше поднимаешься на свою фрилансерскую и удаленческую смену.

2/10
администратор на проходной креативного завода проверяет твое имя в списках, выдает проходку на шею и желает хорошей работы. никто не сомневается, что ты пришла или пришел работать.

3/10
за спиной работника проходной висит кепка с офисным стулом и джинсовая куртка. Спецовку нельзя купить — её можно только получить за лучшие (то есть креативные) вопросы на партмероприятиях, на которые нужно приходить вечером после смен.

4/10
когда слот в три часа подходит к концу, в зале появляются надсмотрщики в масках милых двадцатилетних мальчиков и девочек, которые просят покинуть цех, потому что вот-вот придёт новая смена, и ей нужно освободить места.

5/10
идеология креативного завода — работать — производить гугл-таблички, буквы, картинки, код — поэтому в главном цехе висят стяги с мантрами цифрового производства:

• жду фидбек

• вот бы это все описать в доке

• торжественная поправка гипотез

• движемся итерационно

• запуск

• а как мы поймём что у нас все получилось

• таск-вспышка

• задать схему

6/10
а здесь у нас винил, говорят старшие по смене, можете послушать. но винил никто не слушает, потому что нельзя терять ни минуты рабочего времени. винил — искушение, соблазн совершить грех ничегонеделания.

7/10
минуту рабочего времени позволительно потерять только в очереди к кофемашине и холодильнику с сырками Б. Ю. Александров (утром по средам). сырки давно называются агрокомплексом, но все знают, это тот самый бэ ю. тело его живет.

8/10
вторую минуту рабочего времени позволительно потратить на селфи или даже отвлечение коворке_ра/рки для фотопропаганды работы (сними, как я работаю).

9/10
все как будто бы свободны, освобождены от тяжелого физического труда.
всё как будто бы транспарентно, вот он опенспейс, никакого паноптикума с ячейками. пуфики, печеньки (мультизлаковые витаминизированные бельвита), интернет.

10/10
но, ой, что это такое. кажется, или наша ротонда коворкинга всё же чем-то напоминает паноптикум, просто вместо камер лэптопы?
да ну, кажется, конечно. нас же насильно сюда никто не заключал.

3.

На эти сторис я получила несколько комментариев с эмоцией «жуткое». Но правда в том, что вообще-то это наша реальность в офисах крупных или крафтовых компаний.

Ничего особенного в этом бесплатном коворкинге Яндекса не было: они воспроизвели атмосферу своих реальных офисов. Просто за счёт того, что я несколько лет не работаю в офисе, удалось словить эту «изменёнку». А так, если бы Яндекс продолжил делать свой коворкинг, я бы продолжила туда наведываться — потому что сама работала на таком комфортном креативном заводе, и всё это глубоко во мне.

Ещё одна знакомая в ответ на мои сторис написала, что работает в Яндексе и всё время испытывает оруэлловские ощущения. Что это трудовое насилие с кофепойнтом и настольным теннисом-йогой (на которые нет времени ни у кого, кроме, может, синьоров), где нужно постоянно наращивать скорость и эффективность.

4.

Читала интервью художницы Алисы Горшениной, которая уехала из России из-за давления силовиков. И вот там важная мысль: в интернете полно методичек, как вести себя на допросе, но, когда находишься один на один с допрашивающим, это всё не работает.

«Я бы хотела донести до людей, которые были или, не дай бог, окажутся в такой ситуации: я часто вижу гайды, как себя вести, когда тебя допрашивают, но я ни разу за весь этот дурацкий опыт не смогла отреагировать так, как там написано. Это нормально — повести себя иначе, потому что ты находишься в обстоятельствах, в которых не должен находиться. Когда меня закрывали в этих комнатах, я не видела возможности воспользоваться своими правами. Там нет прав, есть только [допрашивающий] человек и его настроение.

Каждый раз, когда у меня не получалось, я думала: блин, что я за человек, не смогла сказать свое слово, взять 51-ю статью Конституции. Я вообще никогда не могла этим воспользоваться. Мне тупо было страшно, потому что я живой человек. Когда перед тобой сидит этот страшный мент и давит на тебя, я ничего не могла сделать. Ни разу. На всех допросах я просто несла какую-то хрень»

Алиса Горшенина

У ОВД-Инфо тоже были методички — что делать, когда тебя задерживают на митинге. Но в жизни они работают процентов на двадцать. Потому что когда тебя вместе с толпой сначала оцепляют, а потом грузят в городской автобус (автозаки закончились), никто не показывает тебе удостоверение, а у тебя живот сводит и ноги подкашиваются спросить. А в отделе, когда вы, задержанные, в объяснениях ссылаетесь на 51-ю статью, курирующий полицейский возвращается от начальства и говорит переписать — без возможности воспользоваться 51-й. И варианты тут какие? Если хочешь, чтобы добрый полицейский оставался добрым и не превращался в монстра — садишься и переписываешь.

Единственное, что из этой методички удалось реализовать, — отказаться от дактилоскопии и фотографирования. Для этого последними пошли за девушкой-полицейской, которая уводила на процедуру группами. Уже в подвале с камерами, где всё происходило, говорим ей, что знаем: можем отказаться. «Хорошо, прогулялись зато», — отвечает. Может, конечно, и остальные прогулялись так же, но, кажется, многие просто не знали, что могут отказаться.

Это не значит, что правозащитные гайды бесполезны. Просто важно помнить: жизнь и процессы в ней окажутся непредсказуемее, чем в методичке, а помимо внешних факторов придётся столкнуться и с внутренними реакциями.

5.

Учебник по английской грамматике:
We say that somebody is in bed /in hospital / in prison

Я:
Интересненько. Грамматика положений в российских реалиях

6.

В магазине ребята (кавказцы) разгружают товары, в том числе соки.
Тот, что постарше, говорит тому, что помладше:
— Эй, брат, в этом мире добрый только сок

7.

Я нахожусь в точке, где не представляю своего будущего, но могу вглядываться в прошлое и обнаруживать там неясные воспоминания, которые сформировали моё мироощущение. Их невозможно рассмотреть в деталях. Любые реконструкции будут неточными. А сейчас они будто активизировались ещё сильнее. Можно только сказать, что в целом запечатлелись тревожные вещи. И все они — про фоновое ожидание насилия и смерти.

Вот лишь некоторые из них:

• фотография туфли на дороге в криминалистической энциклопедии

• дверца шкафа с побрякивающими хирургическими инструментами в квартире бабушки

• комната страха в чешском парке аттракционов: я плыву по реке в лодке, справа и слева выскакивают скелеты

• синий стоматологический фургончик

Их много. Я даже не уверена, были ли какие-то из них в реальности — например, плыла ли я по реке, окружённая мертвецами.

На этом всё. Спасибо, что читаете. Письмо получилось эмоционально тяжёлым. Надеюсь, следующее будет легче. Планирую писать его на осеннем писательском ретрите. Если всё пойдёт по плану, оно прилетит числа 12-13 октября.

Share

1.

Настали жаркие деньки. От абонента РСЧС вперемешку приходят сообщения: «берегите себя и близких при нахождении у водоемов, жизнь бесценна», «объявлена опасность БПЛА», «отбой воздушной опасности», а затем снова — «жизнь бесценна». Абсурдное прорывается в этом смс-потоке. Сообщения о бесценности жизни рассылает государственная система, которая ведёт войну и цену на жизнь устанавливает и меняет, как Центробанк. Достаточно посмотреть на бесчисленные билборды и листовки по всей стране.

2.

Недавно узнала, какие гонорары российские издательства платят писателям и писательницам за книги. Дебютантам — 50 тысяч рублей. Опытным авторам — от 500 тысяч до миллиона рублей. При этом миллион считается приличной такой суммой.

Я считаю, что даже миллион за книгу — это плакать. Потому что книги пишутся не за один месяц и выпускаются не каждый год (только если вы не Пелевин). С роялти от продаж (5–10%) тоже особо не разбогатеешь, особенно если книгу выпустило нишевое независимое издательство тиражом 3000 экземпляров.

Короче, всё это грустно. Возможно, потому что я ещё в курсе рекламных бюджетов. Федеральная сеть магазинов выделяет на кампанию 15 млн рублей. Известный банк платит 50 млн за промо своей конфы. Ещё одна страховая компания в брифе вообще не ставит ограничений по бюджету. Блогеры берут за один пост с интеграцией от 300 тысяч.

В моём идеальном мире писатели зарабатывают больше рекламных интеграций и не сомневаются, что на письме можно заработать, а не только в IT.

Рекламу, конечно, делает не один человек, а целые команды. Но есть принципиальная разница в результате. Книга — вклад в литературу и культуру, для всех и надолго (если повезёт — на века). А российская реклама чаще всего — одноразовый и безопасный голем, в котором нет ничего живого. Создан из компромиссов и страхов менеджеров получить по шапке от руководства. Очень редкие компании готовы на что-то яркое и нестандартное. Даже если команда продукта адекватная — всё зарубает начальство.

Однажды работала над проектом для известной нефтяной компании. Наше агентство брифовали молодые вовлечённые сотрудники: мы технологичные, цифровая трансформация, давайте без касок, нефтяных капель и вышек — тошнит уже от этих штампов.

А потом приходим к их боссу на защиту. Всю встречу он смотрит в планшет, глаз на нас не поднимает. После презентации недовольно обращается к сотрудникам: а где каски, где нефть, где вышки, как поймут, что это мы?

3.

Хотя чего это я. В визуальном искусстве всё так же печально. За «Немоскву» мы с Айбиомом заработали 10 тысяч рублей. На четверых. Класс. Ладно хоть продакшн оплатили.

Анастасия Богомолова недавно проводила исследование о том, сколько художники зарабатывают в России за участие в групповых выставках с новой работой, созданной специально для проекта. Чаще всего за искусство либо не платят вовсе, либо дают те же символические 10 000 рублей.

Из исследования Анастасии:

Опыт отсутствия оплаты отметили 74 участника, или 62,1%.

Кроме этого, наиболее частыми ответами были следующие:

• 10 000 рублей — 14 человек, или 11,7%

• 5 000 рублей — 9 человек, или 7,5%

• 30 000 рублей — 8 человек, или 6,7%

• 15 000 рублей — 7 человек, или 5,8%

• 20 000 рублей — 4 человека, или 3,3%

По три балла набрали следующие варианты: 40 000 и 50 000 рублей. По два балла — 12 000 и 70 000.

Самый маленький гонорар за участие в групповой выставке с новой работой — 1000 рублей.

Самый большой — 350 000 рублей.

12 человек (10,08%) в своем ответе указали, что им оплатили материалы или продакшен работы. Причем 10 респондентов написали, что на некоторых проектах им оплачивали только материалы.

Можно подумать, что там, где хоть что-то платят, деньги получают художники с опытом. Но нет. Из того же исследования Анастасии:

В подгруппе «1-3 года практики» опыт отсутствия оплаты отметили 70% (21 голос из 30). По одному разу упоминались суммы в диапазоне от 3000 до 40000. Двое сообщили, что им компенсировали расходы на материалы.

В подгруппе «3-10 лет практики» 58,3% (35 из 60 участников) тоже написали об отсутствии оплаты участия в таких выставках.

Среди художников с опытом больше 10 лет 18 человек из 29 ничего не получали. Четверым платили 10 000, по 2 упоминания у 15 000 и 30 000 рублей.

4.

Вот, кстати, PhD-исследование Виджая Патчинилама — The Artist Job Description — как раз о фундаментальной проблеме современного искусства: художники находятся в зависимом и нестабильном положении по отношению к арт-институциям, хотя именно они создают контент, делающий эти институции значимыми.

Патчинилам предлагает нанимать художников как постоянных сотрудников арт-институций. Вместо традиционной модели «художник приходит → делает проект → уходит» — участие в принятии решений и формировании политики институций. Вместо вечного поиска грантов и выживания — встроенность в структуру арт-индустрии с устойчивым доходом и реальным влиянием.

Подробнее в исследовании Виджая Патчинилама или в саммари от perplexity.

У меня PhD нет. Может, поэтому появляется неолиберальная идейка — почему бы не нанимать художников на позицию художников не только в арт-институции, а вообще в любые компании. При этом не как рекламщиков или доноров картинок для мерча, а именно как художников — делать ценностно важные проекты внутри компании и от её лица. Не каждому художнику это подойдёт, но кому-то будет интересно.

5.

В июле провела 5 дней на the Дача. Классической такой — лакированная вагонка, соломенные аппликации, дверные шторы-висюльки, старый проигрыватель с детскими сказками и Майей Кристалинской.

Качалась в гамаке, читала книжки, ела на свежем воздухе. Подпрыгивала на ухабах во время велосипедных вылазок, купалась в озере вместе с утками. Безмятежно проводила время. Телефон в руки не брала.

Думаю, останься ещё на недельку — очарование дачей бы прошло, и в голову снова постучались бы все тревоги. Но мы уехали раньше, поэтому время там было целительным.

6.

Так как я сейчас живу на Черной речке, грешно не ходить на Елагин. И мы ходим каждую неделю. Однажды за один вечер увидели 17 ежей и брачный танец двух из них. Ежи фыркали, сопели. Самец пытался настичь самку сзади, самка убегала (но недалеко). В интернете пишут, что такое кружение может длиться часами, а то и всю ночь. Мы смотрели минут 20. Всё происходило у мусорных баков.

Ещё на Елагином — пышки по советским ценам. 6 штук за 200 рублей. Всегда очереди. Считаю, что это лучшая сахарная скрепа.

7.

Начала изучать 3d и сделала картинку для книжки, которую в июле читал книжный клуб. Надеюсь, это не последний мой рендер. Поэтому если у вас есть предложения по коллабе — пишите. Будет вин-вин: вам картинка, мне мотивация и практика.

8.

Ехала в Верле за кофе, вижу «бесплатная проверка зрения». Пристегиваю велосипед, захожу. Бесплатная проверка оказалась демо-версией с примерными результатами:

• возможно, астигматизм (скорее всего, был и раньше)

• возможно, синдром сухого глаза

• возможно, дальнозоркость

Разговариваем дальше про зрение:
— Ну а вообще, с возрастом хрусталик затвердевает.

Я, уверенная, что на всё есть физическая активность:
— Так, а может упражнения какие-то делать, чтобы не затвердевал? Туда-сюда смотреть, вверх-вниз?

Она смотрит на меня через очки:
— Девуушка (этого не сказала, но я представила). Если бы были упражнения, мы бы тут не сидели, и очки никто бы не носил.

И вот я в который раз думаю: какая ж ты, эволюция, сука. Трудно было не только на деторождение раскошелиться? У тебя все ресурсы есть. Половые клетки сделала бессмертными — почему бы хрусталик не сделать? У меня, может, всего одна драгоценность в жизни — этот хрусталик.

9.

А вообще часто вспоминаю книжку Сью Армстронг «Зачем мы стареем», которую в письмах уже упоминала. Меня в ней впечатлила теория одноразовой сомы математика Тома Кирквуда — опубликована в Nature в 1977-м.

Суть теории. Для организма главное — прожить достаточно, чтобы оставить потомство. Поддержание всех клеток в порядке энергозатратно. Имеет смысл заботиться о половых клетках, через которые продолжается жизнь, а не о соме (теле), которой нужно продержаться лишь до запуска следующего поколения.

Для естественного отбора делать все клетки бессмертными биологически дорого. Зачем возиться с организмами, которые рано или поздно станут жертвой болезни или хищника.

«Так что, согласно Кирквуду, только наши половые клетки — сосуды жизни — бессмертны, в то время как наши тела — расходный материал. Они постепенно стареют — по той простой причине, что никто не вкладывался в их техобслуживание»
Сью Армстронг «Зачем мы стареем»

10.

Вот что интересно. Хотела в этом месяце тоже скипнуть письмо — уж больно мрачно-гнетущее состояние, несмотря на лето. Но села, и снежный ком покатился.

В очередной раз убедилась, как полезно смотреть на творческий процесс не как на линейную последовательность: вдохновение → мотивация → действие.

А как на замкнутую систему, где действовать можно без вдохновения. И даже наоборот: вдохновение и желание продолжать часто рождаются от небольшого действия.

На этом всё. Спасибо, что читаете. Обнимаю вас. Надеюсь, не скипну следующее письмо, и мы увидимся через месяц.

Share

Чань — это как японский дзен, только китайский. 
Хотя, если честно, всё наоборот: это дзен — японский чань. 

Если вы запутались, то сейчас всё станет понятнее. Путь традиции такой: Индия → Китай → Япония. Сначала буддизм появился в Индии. Потом перебрался в Китай. Там и возникла школа Чань. А уже потом чань перекочевал в Японию и стал дзеном, а в Корее — соном.

Это было безопасно

Прежде чем перейти к деталям, важно отметить: ретрит по чаньской медитации был безопасным, сбалансированным, с большим количеством движения и телесных практик. Это не первый мой ретрит, поэтому есть с чем сравнивать.

Первый мой опыт был на випассане по Гоенке. Уже когда я училась на инструктора майндфулнес-медитации у Виктора Ширяева, мы на занятиях обсуждали, что гоенковские ретриты считаются небезопасными. 11 часов сидячей медитации каждый день. Запрет на йогу и любую телесную практику. Сессии по часу, и во время некоторых из них нельзя шевелиться. Травматичные формулировки («делаем операции на мозге»). Последний прием пищи — в полдень. Никто не объясняет, как справляться с трудностями («просто продолжайте практику»).

Неудивительно, что в таких условиях людей накрывает. Исследовательская группа в университете Брауна (США) под руководством Уиллоби Бриттон (Willoughby Britton) несколько лет занималась изучением как положительных, так и негативных эффектов медитации, особенно в рамках программ осознанности и ретритов. Такие состояния, как тревожность, страх, соматический дискомфорт, а иногда даже психотические эпизоды, — не редкость на интенсивных ретритах, особенно если у людей нет достаточной подготовки или поддержки. Бриттон даже основала некоммерческую организацию Cheetah House, где помогают тем, кто столкнулся с трудностями после медитации.

Я сама во время медитации в группе ощущаю некомфортные термические изменения (мне становится очень жарко). Чуть ниже расскажу, что мне сказали на випассане по Гоенке и что во время чаньской практики. Это показательная разница. Не в пользу Гоенки.

А ещё в последний день чаньского ретрита у нас была обратная связь — сначала в малых группах, потом общая в зале. Это вообще что за замашки светского ретрита по современной медитации или даже либерального образования? Шучу. На самом деле, это круто: серьёзная религиозная традиция собирает обратную связь!

Сбалансированная практика

Чаньский ретрит оказался отлично сбалансированным — с большим вниманием к телу и движению. Думаю, это не случайно: в китайской культуре особое место занимает концепция ци — жизненной силы. Такие практики, как цигун, тайцзицюань и многие упражнения чань, как раз направлены на гармонизацию и свободное течение ци.

Каждое утро мы начинали с практики «8 форм» (Eight-Form Moving Meditation, 八式动禅). Это динамическая медитация: физические движения выполняются о-о-очень медленно, с полным вниманием к ощущениям в теле. Как постоянно напоминал Янь Цзинь Фаши: где тело — там и ум. Мне свойственны быстрые реакции, и эта практика хорошо меня замедляет и возвращает в настоящий момент. Очень понравилось наблюдение одной девушки во время обсуждения обратной связи: «Быстрое тело ещё не означает быстрый ум». Поэтому после ретрита продолжаю делать «8 форм» по утрам, перед сидячей медитацией. Обычно занимает 25–30 минут.

Оставляю видео с демонстрацией — вдруг тоже захотите попробовать.

Вообще любая практика на чаньском ретрите — будь то сидячая медитация, медитация в движении, медитация в работе или что-то ещё — длилась не больше 25–30 минут.

Никогда не было такого, чтобы мы сидели две сессии подряд. После сидячей медитации либо шли на прогулку, либо делали йогу (что? да! сидячую, стоячую или даже лежачую). А ещё после сидячей медитации был самомассаж всего тела — для лучшего потока ци.

Каждое дело — практика

Те, кто знаком с медитацией, знают: бывает формальная практика, а бывает неформальная. Формальная — это как спортзал. Есть конкретное время, место и задача (например, «сейчас 25 минут буду наблюдать за дыханием»). В неформальной практике мы стараемся быть в настоящем моменте, занимаясь обычными делами: когда моем посуду, едим, чистим зубы, идём в магазин или на работу.

В чаньской традиции этот принцип реализуется на полную катушку. Практикуем не только во время сидячей медитации — каждое дело становится практикой.

В нашем расписании была медитация в работе — полчаса после завтрака и полчаса после обеда. Практика в работе — ещё одна важная особенность китайского буддизма. В Индии основной работой монахов было собирать подношения у мирян: всё, что удалось получить, шло им на пропитание. А вот в Китае такой подход не прижился — местные жители вряд ли поняли бы, если бы монахи просто пришли за подношениями. Кажется, это снова культурное: китайцы — очень трудолюбивый народ. Поэтому монахи стали сами себя обеспечивать — занялись растениеводством и другими видами труда.

Го Син Фаши рассказывал о распорядке дня в монастыре Фагушань. Оказывается, монахи занимаются формальной практикой только утром и вечером — всего 2–3 часа в день. Всё остальное время они работают в монастыре, совмещая труд с медитацией в работе. Кстати, встают они в 4 утра, ложатся спать в 22:00, а последний приём пищи — в 16:45 или около того.

Моей практикой в работе было мыть посуду после завтрака и обеда — около 30 тарелок и столовых приборов за раз. Кто-то убирался в столовой, кто-то — в зале для медитации, кто-то подметал дорожки, а кто-то полол мох (на территории ретритного центра был Сад мхов и ручьев).

Про чаньские методы

Прежде чем углубляться в техники, стоит немного рассказать о чаньской картине мира.

В чань-буддизме недвойственность (или недуальность) — центральный принцип. Согласно ему, любые противопоставления, включая различие между субъектом (наблюдателем, «я») и объектом (миром, «не-я»), считаются иллюзорными и условными.

Дуалистическое восприятие — это результат «неведения»: когда человек ошибочно принимает своё «я» за отдельную, обособленную сущность и противопоставляет себя окружающему миру. Поэтому задача всех практик в чань — прийти к такому пустотному состоянию ума, где нет разделения на субъект и объект, на внутреннее и внешнее, на «я» и «мир».

На пальцах (точнее, на руках) Го Син Фаши объяснял это так: показывая на себя — это правая рука, на кого-то из нас — это левая рука. Разве правая рука будет ругать левую за то, что та ничего не делает? Обе руки — части одного целого, и противопоставление между ними бессмысленно. В просветлённом состоянии границы исчезают, и человек воспринимает себя и мир как нераздельное целое.

Мочжао (默照) — один из методов в чань-буддизме для достижения такого недвойственного состояния. Буквально переводится как «безмолвное озарение» или «тихое просветление». 

Мочжао условно состоит из 6 стадий:

• расслабление тела

• наблюдение дыхания

• созерцание тотальности тела

• созерцание тотальности окружающего мира

• отпускание «я» и мышления

• состояние пустоты

Задача первых двух стадий — собрать рассеянный ум, наполненный мыслями, и привести его к единству. Далее идут четыре стадии, ведущие к состоянию «отсутствующего ума». На третьей и четвёртой стадиях происходит созерцание тотальности тела и окружающего мира: не фокусируешься ни на чём конкретном, не отталкиваешь и не цепляешься, ум как зеркало. Постепенно исчезают ощущения тела и мира, стирается различие между внутренним и внешним, собой и окружающим. На пятой стадии отпускается «я», исчезают языковые способности, способность называть и сравнивать. На шестой, похоже, наступает тотальная пустота.

Хуатоу (话头) — ещё один метод чаньской практики. Наверняка вы слышали о дзенских коанах. На китайском коан называется «гуньань». Термины «гуньань» и «коан» — это одно и то же, просто по-китайски и по-японски. Хуатоу — особый способ работы с коаном: берёшь короткую фразу или вопрос и всё внимание направляешь только на него.

В методе хуатоу практикующий медитирует над вопросами, на которые нет логичного ответа. Примеры:

• Что такое у? (то есть отсутствие)

• Кто произносит имя Будды?

• Обладает ли собака природой Будды?

Ни один появившийся ответ не будет верным. Задача — создать «чувство сомнения», когда ум оказывается в тупике и привычные способы мышления перестают работать. «Ответом» будет не слово и не мысль, а трансформирующее переживание.

Го Син Фаши приводил такую метафору про иллюзорность любых рациональных ответов в практике хуатоу:

Представьте, у вас есть кусок золота. Куда его спрятать? Конечно, в мусорное ведро — там никто не будет искать. Но однажды вы забываете об этом и выбрасываете мусор вместе с золотом. Понимаете свою ошибку, когда мусоровоз уже увозит всё на свалку. Едете за ним, чтобы найти своё золото. Теперь вам придется перерыть весь мусор, чтобы его вернуть. Все ответы, которые приходят в практике хуатоу, — и есть тот самый мусор.

Джигуань (止觀) — практика прямого созерцания. 

Делали её во время прогулок. Обычно это выглядело так. Выходили гулять по полю, практикуя медитацию в ходьбе. Доходили до пруда, останавливались и выбирали для созерцания либо один объект (например, цветок), либо всё пространство, что умещается во взгляд. Задача — ясное, открытое наблюдение за происходящим без называния того, что видишь, оценок, сравнения, комментариев.

Мой опыт и практика

1.

Из всех ретритов, которые я проходила (випассана по Гоенке, Тхеравада), чаньский оказался для меня самым сбалансированным и интересным, с ценным вниманием к телу. И хотя сидячих медитаций здесь было меньше, чем в других традициях, именно после этого ретрита я почувствовала самое глубокое и тонкое состояние.

2.

Из смешных, но поэтических штук. В обратной связи по ретриту нам предложили пять вопросов:

1. Опыт применения метода

2. Что-то новое, открытия

3. Польза от участия в ретрите

4. То, что сильнее всего тронуло и повлияло из речи наставника

5. Пожелания, обратная связь

Во втором разделе у меня было три наблюдения:

- Уши тоже улыбаются 
- Каждый шаг отзывается в горле
- Не я мою посуду, а руки моют посуду

Первое я обнаружила в ванной: улыбнулась своему отражению и впервые заметила, как уши плавно поднимаются и опускаются вместе с улыбкой. Второе пришло во время медитации в ходьбе — я отчётливо почувствовала, как шаги отдаются в горле. А третье случилось во время медитации в работе: в какой-то момент вдруг ощутила, что это не я мою посуду, а руки моют посуду сами.

3.

Про обещанные в начале письма некомфортные термические переживания.

В первые дни чаньского ретрита мне было очень жарко во время сидячих медитаций. Я сидела в футболке, пока все вокруг были в кофтах.

Дома я сама регулирую температуру, поэтому таких проблем у меня не бывает. Но я вспомнила, что то же самое случалось со мной и на випассане по Гоенке. Особенность випассаны — сидишь и слушаешь записи с голосом уже умершего Гоенки и кашлем тех, к кому он обращался. В зале есть учитель, который включает и выключает записи. К нему можно подойти с вопросом, но обычно в ответ получаешь универсальный совет-аспирин: «просто продолжайте практику». Я подошла с просьбой пересадить меня к окну, где прохладнее — там как раз было свободно. В ответ услышала отказ: «Нет, ваш ум просто хочет сесть поближе к выходу и сбежать. Просто продолжайте практику». Ну окей.

А вот что было на чаньском ретрите. На консультации рассказываю Го Син Фаши о своей «горячести»: спрашиваю, с чем это связано и что он посоветует. Сначала Фаши рассказывает про одного человека, который начал медитировать и три года сильно потел в медитациях, а потом вдруг прошло. Потом добавляет, что некоторые практикующие действительно «нагреваются» — из-за скрещённых ног и мудры, в которой держим руки во время медитации: правая ладонь внизу, на ней левая, большие пальцы соприкасаются, образуя замкнутый круг.

У меня с этой мудрой с самого начала не задалось. Во-первых, мне непривычно — дома я всегда держу руки на коленях. Во-вторых, у меня просто не хватает длины рук, чтобы удобно уложить их на ноги. А если подкладывать плед, чтобы компенсировать высоту, становится ещё жарче. Где-то перед консультацией я как раз перестала складывать руки в мудру и просто клала их на колени — и действительно чувствовала себя комфортнее. Но тогда я даже не связала эти вещи между собой.

Рассказываю об этом наставнику Фаши. Он улыбается: «Клади руки как хочешь». Это я всё про разницу в подходах. Кажется, что религиозная традиция должна быть строже в правилах, чем светская, но оказалось наоборот.

4.

Мы не так много времени уделили методу хуатоу, но было интересно заметить, что иллюзорные ответы на вопрос (нам дали «Что такое у?») стали приходить не только в виде мыслей, но и как визуальные образы. Например, однажды возникла картинка: рука, держащая камень на уровне плеча.

Во время практики прямого созерцания замечала, как ум постоянно соскальзывал в попытку назвать и прокомментировать всё, что видит.

Ну а мочжао я планирую практиковать как минимум ближайшие несколько месяцев. Кстати, третья стадия — созерцание тотальности тела — очень напоминает практику Do Nothing из Unified Mindfulness Шинзена Янга.

5.

Во время последней консультации я задала Го Син Фаши личный вопрос:

— Я довольно весёлый и любопытный человек, мне интересно, что будет дальше. Но иногда у меня бывают тёмные периоды, когда кажется, что моя жизнь бессмысленна, я ничего не достигла, и впереди меня не ждёт ничего хорошего. Что бы вы как чаньский учитель сказали человеку в таком состоянии?

Как это часто бывало на речи Дхармы, Го Син Фаши не дал прямой ответ, но его слова попали в самую точку. Вот что он сказал:

— До того как стать монахом, я хотел заработать много денег. Очень много. Но потом моё отношение изменилось, и я захотел стать повелителем ДХАРМЫ. Быть хозяином своих мыслей, эмоций и желаний.

Этот ответ меня пронзил. Есть, чем заняться ближайшие жизни)))

Небольшое уточнение про дхарму. В буддизме есть разница между «Дхармой» с большой буквы и «дхармой» с маленькой. «Дхарма» с большой обычно означает учение Будды, а «дхарма» с маленькой — любую вещь, событие и любой физический или ментальный феномен, включая наши мысли, эмоции и желания. Поэтому я считываю ответ Го Син Фаши сразу в двух регистрах — и в контексте учения Будды, и в контексте ментальных феноменов.

6.

В речи Го Син Фаши меня также тронула метафора про волны и океан.

— Мы — это волны. Волны рождаются и умирают. Океан остаётся.

Волны — это отдельные явления, мысли, эмоции, личности, события. Они возникают, меняются, исчезают. А океан — это изначальная природа ума, абсолютная реальность, пустота (шуньята), природа Будды.

7.

На ретрите можно было принять прибежище. В тот момент я не почувствовала отклика стать частью какого-то дома и назвать себя буддисткой, хотя я естественным образом следую всем буддийским предписаниям и формально могла бы так называться.

Ещё у меня есть убеждённость: когда мы объединяем людей в категории — даже такие позитивные, как «буддисты», — мы всё равно невольно создаём границы между собой и другими. Это может приводить к катастрофическим последствиям — войнам и насилию. И сейчас мы являемся свидетелями событий, которые во многом начались из-за разделения на «своих» и «чужих».

Плюс есть ещё одно ценностное противоречие с тем, что говорил Фаши. Его мысль звучала так: всё, что происходит в мире, даже если это войны, происходит правильно. Думаю, он в большей мере имел в виду причинно-следственные связи, но мне сложно соотнести себя с таким утверждением и полностью с ним согласиться.

8.

Несмотря на всё это я почувствовала сильнейшее желание углубиться в буддизм, в том числе чаньский. Купила у ребят вот такую книгу мастера Шэн-Яня о Чань. Отличная. Один словарь буддийских терминов в конце уже многое расставил по полочкам. Видела эту книгу на озоне и авито. Ну и вроде будет переиздание.

9.

В конце хочу поделиться своим опытом переживания иллюзорности и соединенности. Это ощущение появилось у меня в предпоследний день ретрита и длилось несколько дней. Так как раньше я никогда ничего подобного не испытывала, для себя я нашла понятную мне метафору. Весь окружающий мир, людей и себя я переживала как одну большую игру или виртуальную реальность с персонажами, которая разворачивается в моём уме. Это было не концептуальное, а очень телесное и всеобъемлющее переживание. И очень освобождающее. Меня не пугали и не стесняли люди — я впервые смотрела на них так открыто, потому что знала и чувствовала: они — это часть меня.

Спасибо, что прочитали это письмо. Буду рада, если оно оказалось для вас полезным. Ниже оставляю ресурсы чаньского сообщества, которое теперь могу горячо рекомендовать, и которому очень благодарна за невероятный опыт.

Ресурсы чаньского сообщества в России

ТГ-канал: t.me/chanpractice
YouTube канал: https://www.youtube.com/@chanpractice
Сайт: https://chanpractice.ru

Это второе моё моно-письмо, посвященное отдельной теме. В первом была история, рассказанная вещами, — Путешествие в Кембридж (1965). Прочитайте, если ещё не читали. Обычно же я отправляю «вакуумные пакеты» — сжатые версии личных событий и наблюдений за месяц. Если ещё не подписаны и хотите их получать, оставьте свою почту ниже.

Привет. Кажется, что прошло полгода с последнего письма. А на деле полтора месяца. Это частное ощущение времени противоречит моему общему впечатлению. В нём время быстрое и безжалостное. Я отсчитываю эту фазу с 2016 года, когда одно катастрофическое событие привело меня к арт-практике. С 2016 по 2021 год у меня были самые живые и активные пять лет в искусстве, письме, коллаборациях, ощущении смысла. С 2022 по 2025, когда катастрофы случаются в жизни других, — самые бесплодные годы в моей практике. Единственное, что я сделала с начала войны, — это практика жизненного свидетельства, которую я повторяла каждый день в течение месяца, пока доживала последние дни на Горьковской.

Canon-Shot

Каждый день в 12:00 я слышу выстрел пушки с Петропавловской крепости. Для меня это мирное событие: мне не нужно бежать и укрываться.  Но с февраля это стало напоминанием о том, что где-то кому-то приходится это делать — вставать, бежать, прятаться.

Я выхожу незадолго до выстрела, ставлю штатив с камерой там, где успеваю, и фиксирую свои ощущения после пушечного залпа. Всё, что вижу, слышу, чувствую. Пытаясь назвать это одним словом. Пульсация, дрожь, холод.

2.

Также с 2022 года я не работаю фултайм и иду по пути неизвестности. Пол Миллерд называет это Pathless Path — путь без чётко обозначенной тропы, который он противопоставляет пути по умолчанию (Default Path): стандартной карьерной траектории — учёба, работа, продвижение, пенсия.

Пол Миллерд сам сначала шёл по дефолтному пути: работал в МакКинзи, жил в Нью-Йорке, зарабатывал миллионы. Потом всё бросил и теперь развивает идею неконвенциональных профессиональных стратегий. Его первая книга, которая так и называется The Pathless Path, недавно была переведена на русский. Как это часто бывает, всё, что на английском звучит нейтрально, на русском получает банальный оттенок. Так что тексты на обложке дурацкие, но внутри довольно занятно.

3.

Год назад майское письмо тоже было посвящено работе. Тогда меня занимали поиски базовых денег на базовую жизнь и не самые добрые мысли о будущем. Сейчас у меня есть средства на ближайшее лето, но неопределённость и отсутствие устойчивости остались прежними.

Год назад я писала:

Можно сказать, что в ближайший месяц и два решается моя судьба. Продолжу ли я оставаться фрилансеркой и делать разные работы. Или всё же уйду в фултайм.

Я до сих пор на фрилансе. Мне всё сложнее представить себя на работе с полным рабочим днём, пять дней в неделю. Иногда я прикидываю, сколько денег могут компенсировать фултайм. С каждым днем эта воображаемая сумма растёт. Но кажется, что это всё равно была бы невыгодная сделка. Здесь я согласна с Миллердом:

Структурировать свою жизнь, работая в компании большую часть недели, почти все недели в году — это безумный способ провести время на Земле. Тем не менее, это путь по умолчанию, и поэтому мы следуем ему.

Пол Миллерд

Когда мы взрослели, у нас была только одна альтернатива — устроиться на работу. Хотя после университета у меня был опыт неконвенциональной занятости. Сначала я ходила раз в месяц за новостями в пару компаний. Потом устроилась на работу, на которую приходила к обеду, потому что мы с коллегой после работы неизменно накидывались в барах до утра. Помню, как в седьмом часу утра помятая возвращалась домой и видела из окна автобуса родителей, выезжающих на работу. Потом я вообще стала работать из дома. Мне привезли принтер и картриджи СНПЧ. Я делала дизайн листовок каких-то курсов и тут же их печатала. Засыпала под звук печати, а по ночам вставала, чтобы заправить очередную партию. Такая у меня была удалёнка в 2007-ом. В 2008-ом я переехала в Петербург, потом в Москву, потом снова в Петербург, и до 2022 года все мои работы были фултайм в офисах.

4.

Последние годы в фултайме я работала четыре дня в неделю — договорилась о такой привилегии, чтобы один будний день посвящать арт-практике. Это было классное место, особенно в первые годы. Компанию основали шведы, и все процессы были шведскими. Пять недель отпуска в году. Летом неделя отпуска для всех: просто всем офисом вставали и уходили на каникулы. Каждую неделю — мандей и фрайдей митинги: в понедельник обсуждали загрузку, а по пятницам под вино и пиццу смотрели, кто что сделал. Ещё я застала хак дэй — день, когда откладывали клиентские задачи и всей командой придумывали внутренний пиар-проект.

Потом случился 2014 год. Мы уехали с верхнего этажа Стокманна с панорамными окнами. Несколько месяцев с нас удерживали 15% зарплаты. Серьёзно заболел и ушёл креативный директор. Агентство, которое делало скандинавский дизайн и спецпроекты для Чупа Чупса, стало специализироваться на СММ. И хотя потом всё более-менее выровнялось — с новым креативным начали снимать ролики, даже съездили всей командой к отцам-основателям в Стокгольм — что-то всё равно надломилось.

В агентстве внимательно относились к балансу работы и жизни: никого не заставляли перерабатывать, в приложении Harvest мы фиксировали часы, потраченные на проекты. Но такие, как я, подрывали эту идеальную систему. Особенно в первые годы я не успевала делать проекты в отведённое время. Но так как мне казалось, что это я делаю всё медленно и прокрастинирую, то просто не указывала реальные часы, которые занимала работа. А после офиса продолжала работать дома и по ночам.

Сейчас я понимаю: самое яркое ощущение от всей моей предыдущей работы — это переживание непосильности каждого нового проекта и тревога, справлюсь ли я. Каждый раз всё получалось, но это не успокаивало — каждый новый бриф сопровождался тем же ощущением: смогу ли я в этот раз что-то придумать. Плюс изматывающие сны, в которых тоже надо было что-то делать, что-то успеть. Даже ночью тревога не отпускала меня.

Сейчас, несмотря на то, что до сих пор креатив — основной источник моих доходов, я чувствую себя гораздо спокойнее. Просто потому, что мне не нужно работать восемь часов в день. Потому что могу выбирать и отказываться. Потому что внутри стало больше устойчивости. Потому что большую часть дня я не работаю — и вообще работаю мало.

Я могла бы выбрать этот путь раньше. Мой друг Н. говорит, что не понимает, как я работала на фултайме всё это время: для него я человек, не подходящий для этого. Но правда в том, что никто не подходит для фултайма. Тот же Миллерд в эссе «Завись к зарплате» пишет:

Мне кажется, что путь по умолчанию — в основном работа по найму с фиксированной зарплатой — настолько сформировал реальность большинства взрослых, что любая другая форма существования кажется нам подозрительной.

Пол Миллерд

5.

У жизни, конечно, свои планы. Возможно, мне еще предстоит работа в найме, но я уже испорчена этим ядом свободной занятости и диверсификации. Как и в прошлом году, сейчас у меня несколько источников дохода:

• креатив

• медитации

• консультации для художников

• тексты и презентации для художников

• продажи находок на авито

В прошлом и позапрошлом году у меня еще были продажи селфхелп-паков. Хочу придумать еще несколько форматов пассивного заработка — что-то вроде этих паков. Раньше у меня также была преподавательская деятельность. Иногда скучаю по ней, хотя понимаю, что это самый ресурсозатратный и наименее оплачиваемый вариант.

В общем, я продолжаю свои блуждания.

6.

Самое важное изменение, которое произошло после ухода с фултайма — я перестала пить алкоголь. Совсем. Сначала это было связано с прохождением 10-недельного «Процесса присутствия» Майкла Брауна, где любые расширяющие вещества рекомендовалось поставить на паузу. Но и в целом, после увольнения казалось глупым тратить финансовую подушку на алкоголь. Сейчас мне страшно представить, что я снова пью. Алкоголь — худшее, что со мной случалось.

Однажды я обнаружила себя занимающейся сексом в комнате на Английской набережной, где тогда был клуб и хостел в одном пространстве. Помню двухэтажные кровати и шиканье людей, которым мы мешали спать. На утро гуглила таблетки экстренной контрацепции. Еле дошла до аптеки.

Однажды в Ижевске я обнаружила себя на лестничной клетке последнего этажа. С каким-то заезжим москвичом, которому нравились азиатские мальчики. С моей бритой головой со спины я была отличным азиатским мальчиком.

Однажды я обнаружила себя в постели с будущим мужем знакомой.

Однажды я обнаружила себя дерущейся с мигрантами, которые напали на меня с подругой у заброшенного стадиона. Кидалась в них недопитой бутылкой пива, отбивалась ногами.

Однажды я обнаружила себя целующейся в зимнем лесу с полузнакомым стариком.

Однажды меня перестали пускать в бар на Петроградке, потому что я послала хозяина, который в тот вечер стоял за стойкой. Я этого не помнила, но он, видимо, запомнил хорошо.

Однажды меня выгнали из другого бара.

Я разбивала телефоны, разбивала коленки. Однажды разбила лицо, скатываясь на самокате с горки. Потом мазала раны солкосерилом из крови молочных телят, а через неделю шла сдавать на права. Телята спасли — на фотке ничего не заметно.

Однажды я допилась до белочки и обнаружила себя катающейся по траве в Александровском парке. В моей фантазии я была в игре и выполняла задания в Москве. Незнакомый парень, который за мной присматривал, думал, что я под наркотой, но катался по траве вместе со мной. Он был участливым и помогал искать мою сумку, в которой были ключи от дома, российский паспорт и загран. Через месяц я собиралась лететь в Польшу на фотофестивали, а потом в Латвию в Летнюю школу. Возможно, всё было бы просрано, но мне повезло. Сумку нашел другой парень и на следующий день вернул, сказав: «Даже банан на месте». Почерневший банан выглядел лучше меня, а паспорта с визами были целы. Мне вообще часто везло в этих алкогольных трипах. В большинстве случаев я теряла только вещи и память о событиях.

Этих «однажды» было много. Наверняка я забыла о каких-то. О большинстве из них я никому не рассказывала и предпочла бы забыть, потому что главные дары алкоголя — стыд и вина.

До этого списка я не думала, что у меня была зависимость или что-то подобное. Но теперь понимаю: проблемы с алкоголем у меня действительно были. Я не пила каждый день, чаще — по выходным, как и многие вокруг. Сначала каждую неделю, потом всё реже.

После того случая в парке в 2019 году я стала пить редко. Те события меня напугали. Иногда позволяла себе одно-два пива или вина — и всё. Айфон, который купила после той ночи взамен утерянного, до сих пор со мной и с заводским экраном.

Однажды я перестала пить совсем. Сначала — на 10 недель. Теперь — уже больше трёх лет.

7.

Ну окей. Кажется, план по слишком личному перевыполнен. Хотела ещё рассказать о книге Клер Бишоп «Рассеянное внимание. Как мы смотрим на искусство и перформанс сегодня», которую сейчас читаю.

Нравится, что в отличие от Хан Бён-Чхоля и Бернара Стиглера, которые однозначно трактуют рассеянное внимание как регресс и дрочат на глубокое внимание, Бишоп признает и валидирует новые формы восприятия и выходит за рамки нравоучительной бинарности внимание/рассеянность.

Бишоп пишет, что цифровые технологии и порожденные ими способы современного внимания никуда не денутся и предлагает переосмыслить современное зрительское восприятие не как хорошее или плохое, а как гибридное: одновременно присутствующее и опосредованное, происходящее в реальности и онлайн, индивидуальное и коллективное, колеблющееся между «здесь» и «там».

Хотим мы того или нет, но гибридное внимание — это OS XXI, операционная система зрительского восприятия в XXI веке.

Клэр Бишоп

Прочитав это у Бишоп, я поняла: мне действительно не хватало такого альтернативного и безоценочного взгляда на современное внимание. Обычно его принято демонизировать — и я сама не исключение. Бишоп же, напротив, предлагает рассматривать новые формы восприятия как часть нашего времени.

Она ссылается на английскую исследовательницу Кэти Дэвидсон, которая выступает за многозадачность и связывает недостаток внимания у студентов с попытками внедрить устаревшие методы обучения в мозг, уже сформированный под воздействием цифровых технологий. Вместо того чтобы рассматривать «постоянное фрагментарное внимание» как недостаток или проблему, Дэвидсон утверждает: на деле этот навык становится средством выживания и возможностью для взаимодействия в цифровом мире.

8.

Интересно, как эта книга одновременно попадает в мои интересы к практикам внимательности и к практикам искусства.

Например, Бишоп рассуждает о том, что нормативное внимание — когда субъект выбирает объект и помещает его в фокус, позволяя остальному отойти на задний план, — по сути, колониально и связано с идеями владения, собственности и оптической власти. Она пишет, что такой тип внимания «соответствует просветительской концепции современного субъекта как сознательного, рационального и дисциплинированного» и связан с индивидуализмом, контролем и иерархией. В этот момент я думаю о том, что практикующий шаматху (саматху) тоже фокусируется на одном объекте — дыхании, пламени свечи или мантре — и тем самым, по сути, воспроизводит колониальное разделение на центр и периферию.

В то же время в практике випашьяны (випассаны) нет центра: все объекты представляют интерес, и даже мысли не считаются отвлечением, а становятся равноправными объектами наблюдения. Собственно, не случайно Будда, освоивший глубокое сосредоточение на одном объекте у аскетов, продолжил поиски дальше — потому что состояния транса и экстремального фокуса не решают вопрос страдания, а лишь временно его отодвигают.

Такое вышло письмо. За бортом остались, но всё же попали:

• Поход на отреставрированную версию «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова (полгода и полтора миллиона — чтобы убрать все черточки и точечки с плёнки).

• Просмотр документального фильма Purpose об истории международного альянса, который пытался выстроить новую устойчивую экономику, основанную на заботе о людях и планете, а не на бесконечном росте и ВВП (спойлер: ничего не вышло).

• Понимание, откуда в квартире два бывших осиных гнезда на карнизе. За окном — черёмуха, а рядом постоянно кружат осы. Видимо, они, как настоящие трудоголики, построили себе дом поближе к офису, чтобы не тратить время на дорогу.

• Восторг от узнавания того, что черемуха на английском — Bird-Cherry Tree.

• Что-то ещё.

Спасибо, что читаете письма и свидетельствуете мою жизнь. Обнимаю вас. Хорошо нам всем провести первый летний месяц. Увидимся в июле.

Share

1.

Расскажу сначала про писательский ретрит. С каждым разом меня восхищает это событие всё больше и больше. Для меня ретрит — это такой пример альтернативного типа организации общества, экономики и человеческих отношений, построенных на ценностях, а не прибыли.

Здесь каждая из нас сама выбирает и оплачивает номер, в котором будет жить. Ест, где хочет. Пишет, что хочет — или не пишет, если не хочется. Мы просто скидываемся на аренду переговорных комнат — и всё. Дальше дело за коллективными действиями. Отдельное восхищение — команде писательниц-организаторок: они не только курируют выезд, но и готовят суперические лекции и корайтинги. В этот раз мы слушали про секс в литературе от античности до современности, делали фантазийный корайтинг по фотографиям и участвовали в кино-практикуме о том, чем сценарий отличается от литературного первоисточника.

Всё это очень похоже на солидарную экономику и модели самоорганизации, которые возникают снизу вверх и ориентируются на реальные потребности конкретных сообществ.

В случае писательского ретрита потребность сообщества писательниц проста: уехать из рутины, желательно на природу, чтобы писать, гулять и заряжаться общением с близкими по ценностям людьми. У ретрита говорящее название — «Комната в лесу».

В моём идеальном мире люди и сообщества создают множество таких событий и существуют параллельно или вне капиталистического рынка.

2.

Оставлю тут пример трубадурской поэзии с лекции про секс в литературе. Читать и держать в голове, что это сверх-завуалированное описание секса, а значит горький ветер не то, чем кажется.

Горький ветер
заставляет голые ветви
сладко листвой обрастать,
и гладкие
клювы древесных птиц
становятся немыми и
бессловесными.

Арнаут Даниэль

3.

Вернулась с ретрита 20 апреля и обнаружила, что за 4 дня отсутствия у меня выросла собственная комната в лесу. Это первая весна в этой квартире, поэтому я даже не догадывалась, что голые ветви за окном (в этот раз это не эротическая метафора) принадлежали черемухе. Меня это очень радует. В детстве перед домом тоже росла черемуха, которую посадила бабушка. Я на дерево часто взбиралась и птицей высматривала округу.

4.

В марте я решила заняться своими цифровыми зависимостями. Я сейчас не пью, не курю и не употребляю, но, фак, я по-настоящему зависима от:
— телеграма
— инстаграма
— авито
— от телефона в целом.

С инстой проще: я устанавливаю ее только тогда, когда хочу что-то опубликовать — а это случается редко. Сразу после публикации удаляю приложение и потом дозированно смотрю ленту с ноутбука. Но и там бывает залипаю, поэтому часто использую блокировщик.

На какое-то время я даже перевела телефон в черно-белый режим. Смотреть на такой депрессивный экран — никакого удовольствия. Всё выглядит одинаково, и скроллить авито уже не так весело, как раньше. Зато сразу становится заметно, когда начинаешь залипать.

Правда, всё это, похоже, привело к замещению: однажды я обнаружила себя скроллящей ленту Substack на ноутбуке — раньше за собой такого не замечала. Из плюсов — нашла там любопытное японское понятие.

5.

Подумала, что сам процесс скроллинга — это бесконечное прокручивание ярких фрагментов контента — действует почти гипнотически. И очень похоже на руминацию: вертишь в голове одни и те же мысли или чувства, попадаешь в луп и не можешь остановиться. Так же и с лентой — листаешь ниже и ниже, снова и снова, и тоже не можешь остановиться.

Интересно, что ещё в 1958 году Жильбер Симондон в своих текстах о философии техники писал: одной из ключевых особенностей технических объектов (машин) является их способность к непрерывному функционированию. Машина может работать без усталости, перерывов и необходимости в восстановлении, в отличие от человека, которому нужны отдых, сон и переключение внимания. Техника реализует принцип непрерывности, а человек — принцип ритма и неоднородности опыта.

Получается, что современные цифровые практики, такие как бесконечный скроллинг, — это скорее привычка для машин: информация поступает непрерывным потоком, без остановок. Может, именно поэтому мы чувствуем себя перегруженными, как после переедания, когда оказываемся в этом нескончаемом потоке, не соответствующем нашему естественному ритму.

6.

Про черно-белый режим тоже много наблюдений:

• Я не могла сходу найти нужные приложения — вероятно, я определяю их по цветам иконок.

• При разработке приложений мало кто учитывает такой режим отображения. Например, в WhatsApp галочки прочитанных и непрочитанных сообщений почти не различимы, а на Ozon нажатое сердечко у товара мало чем отличается от ненажатого.

• В целом этот режим настолько фрустрирует, что хочется просто выкинуть телефон. Нет желания никуда заходить, потому что ощущение, будто в монохромной пустыне. Даже одежда становится вся одинаковой, и уже не возникает желания что-то купить.

• А когда возвращаешь цвет — всё кажется слишком ярким, переобработанным, как очень соленая или очень сладкая пища. Всё выглядят объёмно, почти нереально. Очень похоже на возвращение после ретрита по медитации, когда неделю не видишь и не трогаешь телефон, а потом вдруг офигеваешь от этих цветов и переливающихся цифровых объемов.

7.

В марте было много работы — почти как в те времена, когда я работала на фултайме. Не хватало времени на себя и возможности спонтанно увлечься чем-то ради интереса, а не по необходимости. Когда полностью погружаюсь в работу, ощущаю, что теряю себя — превращаюсь в циркуль, бессмысленно вращающийся по одному и тому же кругу, пока не прорвётся бумага.

Я начала замечать эти состояния только после того, как у меня появился опыт ничегонеделания по утрам в будние дни — возможности просто вставать без «надо» и обязательств. Чтобы работать, мне приходится отделяться от себя, отчуждаться от своих многочисленных интересов.

Ханна Арендт писала, что современное общество превращает человека в animal laborans — трудящегося зверя, для которого главное функционирование, а не индивидуальность. По Арендт, единственное «активное» решение внутри такой системы — сознательно отпустить себя, отрешиться от своей индивидуальности ради лучшего функционирования.

Возможно, моя неспособность делать что-то помимо работы была связана и с многозадачностью, которой требует цифровая среда. Философ Хан Бён-Чхоль считает, что многозадачность не делает нас более продвинутыми — напротив, это своего рода регресс. Он пишет, что многозадачность свойственна диким животным: они никогда не могут полностью сосредоточиться на одном занятии. Даже когда едят или взаимодействуют с партнёрами, им приходится одновременно следить за конкурентами, защищать добычу, заботиться о потомстве и о том, чтобы их самих не сожрали.

Вот и мы, когда одной рукой отвечаем на сообщение, другой едим, а в ушах подкаст — делаем тоже самое. В чём собственно зло? В том, что зверь не может сфокусироваться на еде, потому что надо чекать всё вокруг. И мы не способны в таком режиме сфокусироваться на чём-то одном. А всем культурным достижениям человечества, к которым относится и философия, мы обязаны глубокому, созерцательному вниманию, добивает Хан Бён-Чхоль:

Культура предполагает окружающий мир, в котором возможно глубокое внимание.

Наше внимание Чхоль называет гипервниманием. Это внимание, которое рассеивается стремительным переключением фокуса между разными задачами. Внимание, которое не терпит скуки.

8.

А скука, по Беньямину, — это «волшебная птица, которая высиживает яйцо опыта»:

Если сон является высшей точкой разрядки для тела, то скука является высшей точкой разрядки для духа. Скука — это волшебная птица, которая высиживает яйцо опыта. Ее спугивает шелест листвы в лесу.

Именно поэтому ретриты, вроде писательского, — это своего рода гнёзда расслабления, где есть возможность наконец услышать свои мысли и чувства. «Дар прислушиваться», по Хан Бён-Чолю, основывается на способности к тихому, созерцательному вниманию — тому самому, к которому у гиперактивного эго просто нет доступа.

9.

В марте я, конечно, послушала «Творческий метод» Насти Красильниковой.

Когда я училась в 10–11 классе, ходила в парапланерный клуб. Нашему инструктору, Олегу Валерьевичу, было под тридцать, может быть, чуть больше. Он мне нравился: спокойный, умный, интеллигентный. Летом мы поехали с клубом летать за город, и вот вечером сидим у костра — а у него на коленях М. из соседней школы. Возможно, к тому моменту она уже закончила 11 класс, но точно ещё вчера была школьницей. И вот я смотрю на них и у меня две мысли: первая — «я тоже хочу так», ведь он мне нравился, и вторая — «всё это, кажется, ненормально».

М., кстати, внешне была именно такой, как все эти мужики описывают девушек, чтобы оправдаться: взрослая, дерзкая, ироничная. Казалось, что это она крутила им и была главной в отношениях. Но на самом деле это не были равноправные отношения: он был инструктором, взрослым тридцатилетним мужчиной, а она — школьницей и его ученицей.

Когда мне было 18 лет, у меня самой появился парень (может, всё же мужик?) на 11 лет старше. Недавно я нашла фотографии того времени. Смотрю на них и вижу ребенка и взрослого мужика. Мы ездили в поездах на одной полке, много путешествовали. Почему никто из окружающих не задавался вопросом, что делает ребёнок рядом со взрослым мужчиной?

У меня нет вопросов к юным девушкам — понятно, почему им может быть интересно со взрослыми. Я помню себя. Помню, как гордилась, что этот красивый мужчина в кожаной куртке с бахромой выбрал из всех именно меня. Ценил мой ум, начитанность и необычную внешность. Я понимаю, зачем это надо вчерашней школьнице, нуждающейся в одобрении и валидации, потому что в семье этого было мало. Девочке, которая ещё не знает всей своей силы — просто потому что время ещё не пришло. Но я не понимаю, почему взрослым мужчинам интересны вчерашние школьницы, у которых ещё нет самостоятельного жизненного опыта. Вот это вызывает у меня большие вопросы.

В скалолазной тусовке подобные истории были сплошь и рядом: разница в возрасте 10 лет и больше, первокурсницы и мужчины за тридцать. Часто эти мужчины — спивающиеся непризнанные поэты или просто спивающиеся интеллектуалы.

Когда мне было 16, я сама несколько раз подкарауливала симпатичного молодого физкультурника из соседней школы и «случайно» выходила на ту же дорогу, что и он, чтобы пройти с ним до остановки. Он поддерживал разговор. Думаю, он всё понимал про «случайности». Но он никак не пользовался этой ситуацией. Кажется, нет никакой «новой этики»: этика осталась прежней. Просто раньше многие предпочитали не замечать или не вмешиваться, а кто-то этим пользовался.

10.

Иронично, что после того, как я написала предыдущий пункт, я спустилась в метро и стала свидетельницей разговора между двумя прыщавыми парнями — второкурсниками или третьекурсниками.

— Знаешь ей сколько? 23!
— А че у них серьезно?
— Да не знаю, вроде общаются
— Или Колян хочет тратата сделать?
— Ха, может быть. Колян такой
— Колян такой
— Поматросит и бросит
— Колян пират

11.

Когда писала это письмо, прочитала новость: Генпрокуратура России запретила деятельность Elton John AIDS Foundation.

Фонд, созданный Элтоном Джоном в 90-х, помогал организациям, которые занимались профилактикой и борьбой со СПИДом среди наиболее уязвимых групп — ЛГБТ, людей с наркотической зависимостью. Также фонд поддерживал инициативы по преодолению дискриминации и стигмы в отношении ВИЧ-положительных и людей с нетрадиционными взглядами.

Но вот как эта деятельность выглядит в искаженном зеркале Генпрокураторы, цитата:

в большей степени они сосредоточены на пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений, западных моделей семьи, смены пола.

К политике стран, защищающих традиционные духовно-нравственные ценности, относятся негативно. С началом специальной военной операции участвуют в информационной кампании Запада по очернению России.

В это время я как раз читала книгу «Вспышка. Неизвестная история ВИЧ в СССР». О ней я узнала из канала одной из соавторок, Ирины Ролдугиной. Люблю её канал «A spy in the archives», в котором она делится найденными в архивах квир-историями.

Достаточно закономерно, что Ирина взялась за эту книгу. Потому что в советских источниках долгое время считалось, что первым ВИЧ-положительным советским гражданином был мужчина-гомосексуал, работавший в Танзании. Однако архивные данные показывают: первый подтверждённый диагноз ВИЧ в СССР получили 12-летняя девочка и взрослый мужчина в 1984 году. Эти случаи не афишировали, а для «официального» статуса выбрали другого — мужчину «с обесцвеченными волосами и чрезмерным использованием косметики» (цитата из статьи 1988 года в «Терапевтическом архиве»). Этот мужчина сообщил о гомосексуальных контактах, и именно его объявили первым ВИЧ-положительным, хотя диагноз ему поставили на три года позже, чем тем первым двум пациентам. Их истории были засекречены.

В 1980-х в CCCР считалось, что ВИЧ касается только «наркоманов, проституток и гомосексуалистов», а сам вирус якобы был изобретен американскими спецслужбами.

В общем, книжку покупайте, пока не запретили.

Спасибо, что засвидетельствовали события и мысли этих двух месяцев. Я написала большую часть письма на ретрите. Закончила дома, и решила не дожидаться конца апреля. Надеюсь, майское тоже смогу отправить не сильно поздно. Обнимаю вас. «А на улице прекрасная весна» 🌿

Share

Прежде чем дать слово вещам  

1. Эта история началась с изучения бумажных артефактов, оставшихся после деловой поездки в Великобританию в 1965 году. Советский ученый бережно сохранил маршрут, бортовой журнал из самолёта, буклеты, открытки, газеты, карты метро. 
2. Первый импульс — просто поделиться образцами классного дизайна 1960-х годов. 
3. Второй — собрать все эти вещи в одну историю, потому что каждая из них что-то рассказывает. Например, среди артефактов есть две газеты. Сначала я думала, что их взяли просто как сувениры. Но, рассмотрев внимательнее, нашла в них заметки о визите советской группы. 
4. Предположения о том, как проходило путешествие, основаны на сохранившемся маршруте поездки, а также проведённом рисёче. Все источники указаны в конце лонгрида.    

Тизер

19 советских туристов

Сентябрь 1965 года. Оттепель закончилась, но культурная дипломатия ещё теплится. Великобритания и СССР продолжают заключать культурные соглашения, позволяя гражданам двух стран посещать друг друга. Поэтому вы и ещё 18 советских учёных отправляетесь в Великобританию, чтобы участвовать в ежегодном заседании Британской ассоциации содействия развитию науки.

Среди вас пять инженеров, три специалиста по праву, а также профессора английской фонетики, экономики, ботаники и физики. Трое из вас — женщины. Так вас описывает Daily Worker на главной странице выпуска от 3 сентября 1965 года, в заметке "19 Soviet tourists at British Ass".

Daily Worker (C 1966 года — Morning Star) — ежедневный таблоид левого толка, поддерживаемый Коммунистической партией Советского Союза. Единственная британская газета, которую можно было купить в киосках «Союзпечати». Разумеется, она не могла не написать о визите советских коллег.

Прибытие

Отмотаем назад на несколько дней. 31 августа 1965 года. Ваш самолет, рейс Аэрофлота SU-031, приземляется в Лондоне. Билет в одну сторону стоит 209 рублей 20 копеек в первом классе и 166 рублей 40 копеек в туристском. Зарплаты инженеров и ученых в 60-х — от 110 до 140 рублей в месяц. Скорее всего, вашу поездку оплачивает государство. Всё же вы не праздный турист, а представитель научной элиты СССР, да и цель поездки — государственной важности.

Маршрут насыщенный. Сразу после приземления вас везут в советское посольство, где регистрируют паспорта и дают инструктаж по правилам поведения за границей. Чтобы, оказавшись посреди европейской культуры и красоты, вы не дай бог не попали под идеологическое влияние капиталистической страны.

Только после этого — трансфер в Embassy Hotel, который удобно расположен рядом с советским посольством. Прямо напротив — Гайд-парк. Внутри гостиничные номера и автономные апартаменты с ванной, полностью оборудованной кухней, холодильником, раковиной и всей необходимой посудой. «Ваш собственный дом внутри современного отеля» — обещает буклет Embassy Hotel.

В путешествии по Великобритании вас сопровождает дружественное агентство Progressive Tours Ltd. Компания принадлежит Коммунистической партии Великобритании и специализируется на турах в страны советского блока — СССР, Китай, ГДР, Румынию, Польшу и другие. Ну и помогает советским туристам, когда те приезжают в Великобританию.

Первый день в Лондоне

Заглянем в маршрут поездки. Наконец, после заселения и обеда у вас появляется свободное время. Советским туристам за границей нельзя гулять в одиночку, так что, скорее всего, вы отправляетесь в город небольшой группой.

Завтра ранний подъем и переезд в Кембридж, поэтому вы совершаете легкую прогулку. Изучаете окрестности, спускаетесь в знаменитую подземку. В конце поездки запланированы экскурсии по Лондону, поэтому сейчас можно расслабиться, не пытаться всё и везде успеть.

Кембридж

1 сентября. Второй день в Великобритании. Утром завтрак в отеле, а затем автобус увозит всю группу в Кембридж. После заселения в колледж Святого Иоанна вы с коллегами отправляетесь в Капеллу Королевского колледжа — визитную карточку университетского Кембриджа.

Внутри Капеллы вы рассматриваете картину Рубенса «Поклонение волхвов». Кембриджская газета так и назовёт свою статью: "Russian scientists see ‘Magi’ first". В газете цитируют одного из ваших коллег, а, может, это и ваши слова:

«Мы много слышали о Кембридже в России. Его колледжи и другие здания так же красивы, как мы и представляли».

Cambridge News, 2 сентября 1965 г.

2 сентября. Третий день путешествия, второй — в Кембридже. Начинаются рабочие заседания. На конференции Британской ассоциации обсуждают вопросы науки и обмена знаниями. Ваш коллега Валерий Попков, доктор технических наук и член-корреспондент Академии наук СССР, выступает с лекцией о популяризации научного знания в Советском Союзе. Цифры в докладе призваны впечатлить зарубежных учёных.

«Около 13 миллионов публичных лекций ежегодно читают 1 500 000 членов Всесоюзного общества «Знание» для общей аудитории в 750 миллионов человек — в среднем по пять лекций в год на каждого жителя страны, сказал доктор Попков»

19 Soviet tourists at British Ass. Daily Worker, 3 сентября 1965 г.

Прием у мэра Кембриджа, ужин в колледже Святого Иоанна, традиционное английское чаепитие в Ньюнэм-колледже, экскурсионный тур по городу — в Кембридже вы не только на конференции пропадаете.

Глазго, Эдинбург, снова Лондон

5 сентября. День отъезда из Кембриджа. Утром — немного свободного времени, затем обед, и вот вы в автобусе, направляющемся в Лондон. Вечером — ужин в уже знакомом Embassy Hotel.

6 сентября. До конца путешествия — насыщенная экскурсионная программа. Сегодня перелёт в Глазго, знакомство с городом, встреча с членами общества дружбы «Шотландия—СССР».

7 сентября. Автобусный переезд в Эдинбург через Линлитгоу и Куинсферри. В списке туристических «увидено» — Дворец Линлитгоу, в котором родилась Мария Стюарт, и легендарный железнодорожный мост Форт-Бридж.

8-10 сентября. Снова Лондон. Экскурсии: собор Святого Павла, Тауэр, Вестминстерский дворец, смена караула у Букингемского дворца, галерея Тейт, музей Виктории и Альберта, Британский музей. Наконец, куплены все сувениры и открытки.

Последний по счёту, но не по значимости (last but not least) объект для посещения — могила Карла Маркса на Хайгетском кладбище. Обязательная часть поездки всех советских граждан.

Домой

11 сентября. Последний завтрак в Великобритании. Трансфер в аэропорт и вылет из Лондона рейсом SK.502.

Воздушное сообщение между СССР и Великобританией существует с 1959 года. Перевозчик с английской стороны — авиакомпания British European Airways (BEA). Этой компанией вы уже летали в Глазго из Лондона и в Лондон из Эдинбурга. Вы садитесь в кресло и берёте в руки знакомый бортовой журнал. Внутри инструкция по безопасности и несколько рекламных полоc с табачными компаниями. Курение в самолётах ещё не запрещено, поэтому вы закуриваете сигарету и смотрите в иллюминатор. Пока, кэпитал оф грейт британ.

Этой истории бы не было без материалов Зои и сканера Олега. Спасибо вам.

Источники

1. Cultural Diplomacy during the Cold War: Britain and the UK-USSR Cultural Agreements

2. Holidaying behind the Iron Curtain: The material culture of tourism in Cold War Eastern Europe

3. Выступление на международной сцене: советские туристы хрущевской эпохи на капиталистическом Западе

4. Советско-британские интеллектуальные и культурные контакты в период «культурной разрядки»: конец 1950-х — начало 1960-х гг.

5. История воздушного сообщения СССР – Великобритания
   
   

В феврале у меня был день рождения. Я стараюсь в этот день уезжать на несколько дней из города. До короны, войны и фриланса уезжала подальше — в другие страны. Сейчас стараюсь хотя бы выехать в лес. В этом году лес был зеленогорский. На заливе нашёлся местный Александрплатц. Чтобы я не скучала по заграницам.

Все дни в Зеленогорске светило солнце и падал приятный снег. Мы много гуляли. Нашли лес с лыжными трассами и кучей лыжников.

Всё это напомнило, как в феврале 2021 года я жила в Костомукшском заповеднике и каждый день каталась по лесам и болотам. Перед той поездкой я собрала плейлист на спотифае и загрузила в телефон, потому что знала, в том лесном доме не то что интернета, там и сотовой связи ноль.

Я слушала плейлист дома, в лесу, в сарае, в бане. В том месяце это была вся доступная мне инфраструктура. Ханс Циммер из Интерстеллара отлично ложился на заснеженные болота. С таким саундтреком они переживались космическими пустынями. А филипглассовский ремикс Блонди теперь навечно связан с ужасом, когда услышала, как трещит лёд под моими лыжами на реке.

Зеленогорский лес с лыжней активировал в моей голове тот плейлист. Мы гуляли, я слышала все эти песни. Особенно I’m not Love Kelsey Lu, потому что в песне есть крутой пространственный момент, когда голоса с разных сторон шепчут в ухо, будто лесные духи.

Тот плейлист на спотифае

2.

Представьте. Вы советский ученый. На дворе 1965 год. Конец оттепели. Вы едете на конференцию. И не куда-нибудь, а в сам Кембридж. Какие газеты вы читаете? В какой гостинице живёте? Какие достопримечательности смотрите?

В феврале в руки попал почтовый пакет с бережно собранными артефактами —  брошюрами, открытками, газетами, картами метро — из путешествия одного советского учёного в Великобританию. Я всё отсканировала и теперь собираю историю, которую рассказали эти вещи. Планирую отправить её вам спецпакетом. Знаю, вы не подписывались (буквально) на такое. Но эта история стоит отдельного письма. Поэтому между этим и следующим вакуумным пакетом будет ещё один.

3.

Рубрика «Интересы за 40+». Читаю супер-увлекательную книгу Сью Армстронг про старение. Одна из гипотез, почему мы стареем, — теория одноразовой сомы. Всё до обидного просто. Наше тело (сома) нужно только для одного — репродукции. С точки зрения естественного отбора важнее передать гены следующему поколению, чем бесконечно поддерживать тело в идеальном состоянии. Поэтому механизмы восстановления повреждений (ДНК, белков, мембран клеток) работают не идеально — ровно столько и настолько, чтобы обеспечить размножение.

Это как купить самые дешевые кеды в эйчике. Послужили лето, можно и выкинуть. А на следующее лето новые купить. Только эти кеды из эйчика — мы. А юзает нас эволюция. Невозможно отремонтировать то, что изначально сделано из херовых материалов. Я мы эйч энд эм.

4.

Люди:
Мы обнаружили старейший организм из ныне живущих, он родился около 1499 г.

Так же люди:
Чтобы узнать его точный возраст, мы его убили.

История из той же книжки Армстронг. Про Мина, которому не повезло попасть в руки людям в 2006 году, когда ему было 507 лет. Мин — двустворчатый моллюск Arctica islandica. Принадлежит к самому долгоживущему виду среди всех известных многоклеточных животных. Его сородичи живут в холодных водах Атлантики. Возраст моллюсков определяется по кольцам на их раковинах — точно так же, как у деревьев. Обычно они живут 100–200 лет, но некоторые экземпляры доживают и до 400 лет. Про Мина тоже думали, что ему 406. Но хотели узнать поточнее, поэтому раковину вскрыли и Мина убили. Такие дела.

5.

Ничто в жизни не важно настолько, как нам кажется, когда мы об этом думаем. Это краткое определение иллюзии фокусировки — концепции, описанной Даниэлем Канеманом.

В оригинальном исследовании это когнитивное искажение, при котором люди переоценивают эмоциональное воздействие одних событий, забывая про совокупность других. Иллюзия фокусировки — это когда думаешь: «Вот перееду на Бали и как заживу». Или «Вот найду дело жизни, сразу всё будет заебись».

Дальше я попросила чатджипити вывести универсальную формулу иллюзии фокусировки, чтобы каждый мог распознать, что попал в её капкан. Поэтому следующий блок написан ИИ. Лексика, стиль, структура, эмодзи, примеры — всё сохранила, как чатджипити выдал.

Если вы по каким-то причинам против использования ИИ, особенно в творческой работе, просто пропустите следующий пункт этого письма.

6.

// Этот пункт написан ИИ

Формула иллюзии фокусировки:

«Как только X, то сразу Y»

Где:

• X – одно конкретное изменение, которое кажется ключевым (например, «перееду», «разбогатею», «найду любовь», «похудею»).

• Y – глобальное улучшение жизни, счастье, успех (например, «всё наладится», «я стану счастливым», «у меня всё получится»).

Как понять, что ты попал в ловушку иллюзии фокусировки?

Просто проверь, не строишь ли ты свои ожидания по такому шаблону:

✅ «Как только...» – значит, ты ждёшь волшебного момента, после которого всё изменится.
✅ «...то сразу...» – значит, ты придаёшь этому фактору слишком большое значение, не учитывая другие аспекты жизни.

Примеры «опасных» мыслей:

❌ «Как только я перееду за границу, то сразу стану счастливым»
❌ «Как только разбогатею, то сразу все проблемы исчезнут»
❌ «Как только похудею, то сразу стану уверенным в себе»
❌ «Как только начну зарабатывать на творчестве, то сразу буду чувствовать себя успешным»

💡 Как выбраться из ловушки?

Заменить формулу на более реалистичную:

✅ «Когда я сделаю X, мне, возможно, станет легче, но Y зависит и от других факторов»
✅ «X – это важно, но мне также нужно работать над A, B и C, чтобы Y стало реальностью»

Например:
✔ «Когда я перееду, мне, возможно, будет комфортнее, но счастье зависит ещё и от работы, окружения, привычек»
✔ «Деньги облегчат жизнь, но нужно ещё научиться ими управлять, иначе проблемы останутся»
✔ «Хорошая форма может дать уверенность, но самооценка строится на многом»

Вывод:

Если в голове появляется мысль «Как только X, то сразу Y», стоит задуматься: а не переоцениваю ли я значение X? Ведь счастье, успех и удовлетворённость жизнью складываются из множества факторов, а не одного волшебного изменения. 🚀

// Конец пункта, написанного ИИ

7.

Но мне больше нравится вспоминать об иллюзии фокусировки на более близких расстояниях. У меня часто случаются приступы жесткого залипалова. Когда могу бесконечно что-то искать на авито. Или когда я под влиянием какой-то неконструктивной идеи/чувства/мысли. В эти моменты я полностью поглощена происходящим и как полотенчики кручусь в центрифуге триггера.

И вот если вспомнить, эй, ничто в жизни не важно настолько, как мне кажется, когда я об этом думаю, то некая децентрация и шаг в сторону происходят. Речь не о том, что переживаемое вообще не важно. Речь про то, чтобы снизить катастрофизацию или эйфоризацию. Стикеры что ли напечатать такие.

8.

Я вписалась в очередной курс, там много Шкловского, которого я не успеваю читать. Поразил факт из его биографии. В марте 1922-го за Шкловским пришли как за бывшим эсером. Тот придя домой увидел в окне знак засады. Подниматься не стал и скрылся у товарищей, а потом по льду перешёл в Финляндию.

Потом, ночью (в каком-то белом балахоне, чтобы не было заметно на льду), я ушел (от Анненковых) по льду Невского залива в Финляндию. Я был тогда сильный человек и мог спокойно перейти залив (когда-то по нему ушел в Финляндию Ленин). За мной должна была пойти жена, но ее арестовали, и она просидела целый год.
Я пришел в Финляндию. Встретили меня хорошо (они уже привыкли к нам).

Александр Галушкин. [Разговоры с Виктором Шкловским]

Идти до Финляндии в 1922 году было, конечно, ближе. Здорово ещё смотреть на
все эти деревянные модерновые зеленогорские дачи и вспоминать, что вообще-то они тоже строились и находились в Финляндии.

9.

Я придумала шутку после того, как увидела, что Вкусвилл выпустил бальзам для губ «Блин». Моя ситуативка для производителей батареек:
Бывают мизинчиковые батарейки, бывают пальчиковые, а есть блинчиковые.

Ну всё. Февральский пакет тоненький, как и сам месяц. Спасибо, что открыли его. Ждите спецпакет про путешествие. Если всё пойдёт по плану, отправлю его в течение недели.

Share

Привет, друзья. В 2025 году письма будут называться «Вакуумные пакеты». В конце прошлого года переезжала и впервые оценила гениальность этого изобретения. В пакеты можно положить что-то большое, мягкое, объемное — одеяло, например, или шубу тедди. А потом — шшш — и это большое превращается в плоский, твердый прямоугольный блин. Держишь в руках и в шоке: как то могло стать вот этим?

Думаю, с письмами так же. Беру события, мысли, эмоции — объемные, разнокалиберные — и ужимаю их до компактного формата. Кирпичики смысла, готовые к транспортировке.

Теперь каждый месяц буду отправлять вам такой «вакуумный пакет» — сжатую версию случившегося и неслучившегося. Когда вы его получите, откройте и впустите воздух — свой личный, тот, что в вашей комнате и голове. Пусть пакеты раскрываются у каждого по-своему, наполняясь персональными смыслами.

Отправляю вам первый пакет — за январь. Надеюсь, он найдет свой объем у вас.

1.

Начнём с политики. В 2022 году с А. отправляли в ЕСПЧ жалобу за задержание на митинге. Названия дел звучат эпично: «Такая-то против России». Процесс — тоже эпопея. Только на третий год А. пришло постановление по делу. Я посмотрела его. Это решение по объединенному делу 32 заявителей. ЕСПЧ признал, что власти России нарушили право заявителей на свободу собраний, которую гарантирует 11-я статья Европейской конвенции по правам человека, и присудил компенсации. Тем, кто отсидел 10-15 суток, присудили 5000 евро. Остальным со штрафами — 3500-4000. Постановление по моему делу пока не готово. Возможно, придёт до конца года.

Важно отметить, что сами события и отправка жалоб были до 29/07/2022 — даты, когда Российская Федерация перестала быть участником Конвенции. Поэтому ЕСПЧ эти дела рассматривает и считает, что государство-ответчик должно выплатить компенсации заявителям.

А вот что происходит на деле. Российские суды не исполняют решения ЕСПЧ, принятые после 15/03/2022, когда Россия решила выйти из Совета Европы.

А ещё в 2023 году вступили поправки в Уголовный кодекс, которые предусматривают ответственность за «оказание содействия в исполнении решений международных организаций, в которых Российская Федерация не участвует…».

Скорее всего статью будут использовать против тех, кто с помощью международного права пытается привлечь к ответственности российских должностных лиц и военных. А не тех, кто был на каких-то там митингах и требует справедливости. Но мы-то знаем, что в России невозможное возможно. Особенно невозможно адовое.

То есть следующий шаг — отправка реквизитов в Генеральную прокуратуру РФ и получение ни-че-го, потому что в ответ приходят отказы, но официальный отказ важно получить, чтобы продемонстрировать его ЕСПЧ. ОВД-инфо пишут, что больше 100 человек уже это сделали. С одной стороны, вот готовый списочек, чтобы засудить людей. С другой, всем всё известно уже с момента подачи жалобы в ЕСПЧ. Такие дела.

2.

Открытие месяца — у Яндекса есть поиск по отсканированным архивным документам. Не по всем регионам, к сожалению. Сейчас хорошо представлены архивы Москвы, Астраханской, Оренбургской, Иркутской областей. Ветку отца удалось зацепить через оренбургские источники. Со стороны матери нужна Вятская губерния. Её пока в архивах нет.

Папа говорил, что его дед, мой прадед, был портным. И тут в книге записей рождения за 1919 год о родителях отца моего отца так и записано: Василій Васильевичъ, портной, и жена его Софія Васильевна, хозяйством.

«Хозяйством» — это либо сокращение такое, либо нейросеть не может определить чётко. Но у документов хорошая детализация. Приближаю, и да, вроде так и написано: хозяйством.

Рукописный текст расшифровывает нейросеть, обученная на документах Главархива Москвы. Поэтому и возможен поиск по фамилиям и населенным пунктам. Есть искажения расшифровки, но в целом многое точно.

Ничего не знаю о своей прабабушке Софье Васильевне, родившейся ровнехонько в 1900 году. В архивах не удалось ничего найти. Но есть несколько её фотографий. И на всех она прекрасна. Сам папа видел её только один раз после армии. Связь не поддерживал.

Ну и оставлю здесь полезную ссылку на плагин. Поможет скачивать сканы с архивов яндекса, а то сам сайт не даёт, а делать скриншоты — не то.


3.

В квартире, где сейчас живу, много книг. Есть и английские. Решила перечитать «Жутко громко и запредельно близко» в оригинале. Использую приложение Graspp, которое сделали знакомые. Оно прекрасно тем, что можно тыкать пальцем в незнакомое слово, и приложение показывает, что оно значит.

Ещё, оказывается, в «Жутко громко и запредельно близко» так много визуальных вставок. Или я забыла об этом. Они прекрасные. Вот, например.

4.

Кстати, если верить Оскару из «Жутко громко и запредельно близко», то бобры подпиливают деревья, потому что их зубы всю жизнь растут, и если бы они их постоянно не стачивали, то зубы врастали бы им в морды. Напишите, если не стоит доверять литературному персонажу 12 лет.


5.

Перед днем рождения сгоняла в студию автопортрета, чтобы остались фоточки с моих 40. Думала, сделаю приличные портреты. Но за портретами, похоже, придется идти отдельно. Пока получилось больше поуз, поуз, поуз.

6.

В январе меня впечатлили книга «Дофаминовая нация» и несколько интервью её авторки Анны Лембке. Хочу запомнить про дофамин вот это:

• Дофамин часто связывают с удовольствием, но более важно, что он отвечает за мотивацию действовать. Без дофамина организм теряет стимул даже для базовых действий, например, поесть. Когда у крыс искусственно блокировали дофамин, они ели, если получали пищу прямо в рот, но умирали от голода, хотя еда была на расстоянии их тела и они могли до нее добраться.

• Мозг обрабатывает удовольствие и боль в одной и той же области — они работают как противоположные стороны весов. Если удовольствие опускает одну чашу весов, мозг стремится уравновесить это, добавляя груз боли на другую сторону. Это объясняет такие состояния, как похмелье, грусть в понедельник после выходных, или чувство опустошения после скроллинга ленты.

• Избыточное потребление удовольствий неизбежно приводит к страданиям.

• Но справедливо и обратное. Если накатить на одну чашу весов боли, то организм выбросит удовольствие на другую чашу. Потому что организм всегда стремится к равновесию после сильного отклонения, будь то радость или страдание.

• Поэтому один из лучших способов вернуть здоровый баланс дофамина — намеренное принятие умеренной боли. Фак, да, боли! Примеры:

  • физические нагрузки и тренировки;

  • ледяной душ/ванна;

  • интервальное голодание.

• Можно ли подсесть на боль? Да, но добиваться боли сложнее, чем добиваться удовольствия. Это противоречит врожденному рефлексу избегать боли и стремиться к удовольствию.

• Осознанные болевые ситуации стимулируют мозг выделять дофамин постепенно, без последующего «отката». По исследованиям, уровень дофамина остаётся повышенным даже после окончания тренировки.

Эта контринтуитивная штука про боль меня поразила больше всего. Ещё Лембке в одном интервью говорит, что импульсивность связана с уязвимостью к зависимости. Я бываю очень импульсивной. И когда охвачена влечением что-то найти/узнать/выяснить, я могу следующие несколько часов в раже это делать. В целом очень похоже на впадение в зависимость. Никогда не связывала эти две штуки друг с другом.

7.

Довольно нерегулярно веду дневник, но что-то в нем всё же есть. Недавно случайно нажала на AI summary и посмеялась над «в условиях текущих событий в стране». Вроде ничего такого, но в условиях текущих событий в стране звучит, как кружевной эвфемизм самоцензуры. Не ожидала такого от аишечки.

Это была последняя штука в первом вакуумном пакете года. До встречи через месяц. Спасибо, что перешли со мной из 2024-го в 2025-й.

Share

Конец года лишил энергии. Ноябрь и середину декабря занял внезапный переезд. Вторую половину декабря — восстановление после переезда. Стресс отразился на теле. Защемило шею — не могла поворачивать её налево; на правом веке появилось раздражение. После акклиматизации на новом месте глаз и шея прошли чуть ли не в один день. В такие моменты особенно очевидна связь эмоционального и телесного.

Но всё не зря. Нашлась уютная и удобная квартира, гораздо приятнее предыдущей. Прошлая была больше и выше, но только после переезда стало понятно, что местами она была абьюзивна. Старый паркет оставлял занозы. Из-за холода моё тело всегда было сжатым и напряженным. В той квартире я никогда не ходила просто в носках, а зимой в футболках — только в кроксах и худи.

Теперь иду домой по парку — слева Черная речка, справа деревья. В квартире всегда тепло, приятно, красивые тарелки и два шкафа классической русской и зарубежной литературы, а также альбомы с репродукциями. Практически квартира для внутренней эмиграции. Очень благодарна за этот подарок на Новый год. Каждый день радуюсь этому дому.

С другой стороны, во время переезда меня заливала грусть, что скорее всего у меня никогда не будет своей квартиры. И дело не в том, что не будет своего, а в том, что кто вообще сдаёт квартиры старушкам? Весь этот поиск: только славянам и пр. — унизительный и выматывающий. А. говорит, что всё может измениться множество раз до старости. Но в такие дни я мыслю мрачно и думаю, что в свои 40 я не справляюсь с взрослой жизнью, не позаботилась о своем будущем достаточно, и что жаль моя мать не была чайлдфри, пока это было не запрещено законом.

А, может, надо всем нам будущим старушкам и старичкам скинуться на общий дом?

2.

Очень много всего с переезда.

• Как мы собирались переехать на соседнюю линию в квартиру знакомого, дожидались ключей из Берлина месяц, а потом обнаружили, что она нам не подходит, но это время нужно было провозиться, чтобы открылся портал в сегодняшнюю квартиру.

• Как я в ночи продавала рейл кризис-менеджерке, у которой было мероприятие на 300 человек, и некуда было повесить одежду гостей.

• Как мы избавлялись от множества вещей, и ребята из Росатома в соседнем БЦ забирали бутафорский камин, и цветы, и картины, и кучу всего: «Мы только переехали, у нас пусто», «У нас будет самый красивый кабинет». Это был такой вещевой винегрет, даже интересно, как они это всё увязали друг с другом.

• Как одни ребята не хотели поднимать вещи и выпрашивали чаевые, а другие просто приехали, всё сделали, ничего не просили, и именно им захотелось оставить чаевые.

• Как много квартир в Петербурге, сделанных с любовью для себя, а потом люди уезжают, скучают, надеются вернуться, и вот через 2-3 года наконец решаются заселить туда знакомых знакомых, потому что совсем ноунеймов в родное страшно.

• Как при этом взлетел рынок жилья, но жилье не изменилось. Люди хотят 50-60 тысяч за квартиры с душем на кухне, старыми рамами и полами, безвкусным ремонтом, трэшовой мебелью и коврами.

• Как я делала пост про поиск квартиры на фб с фоткой, на которой я с ракеткой для настольного тенниса, мне написал экспат и предложил вступить в клуб пинг понга. Отправил ссылку на телегу сообщества, а там. А там лого в стиле порн хаб. При этом сам чувак не замечал сходства, пока я не спросила, каким именно они там пинг понгом занимаются. Но вроде сообщество и правда про настольный теннис.

3.

В прошлом году мне внезапно захотелось ёлку на Новый год. Во взрослом состоянии я никогда не ставила ёлку. Со мной случилось какое-то тотальное расслабление и желание праздничного уюта. В этом году ёлку повторили. Я успела забыть, какой у неё классный запах. И сейчас сижу рядом с ней, пишу это письмо и внюхиваюсь.

4.

Очень устала от вещей и их количества за время переезда. Решила, что мой необходимый минимум будет выражаться в одном большом чемодане и одном маленьком. Начала процесс. Что-то продала, что-то отдала в Спасибо. Работы предстоит много.

Ещё у меня были фотографии с выставки 2019 года «Ужас. Вы находитесь здесь», которую мы делали с Феодорой и Мишей в галерее школы Докдокдок на Рубинштейна. То время было лучшим. Ковид ещё не наступил, война тоже. Моя арт-практика была активной. Практика айбиома тоже. Это сейчас я не очень понимаю, есть ли смысл заниматься искусством в настоящие дни.

И тем более насмешкой Вселенной выглядит название выставки теперь: весь ужас наступил позже.

А мой ужас из названия был про экологию и вдохновлён Тимоти Мортоном и его книгой «Быть экологичным». Истоки вот в этом отрывке.

«Мы и правда делаем Землю непригодной для нас самих, как и для других форм жизни. Я не предлагаю просто расслабиться и посмеяться над этим. На самом деле речь идет о многих царствах. Царствах чувства истины. В экологическом плане траектория, скорее всего, будет вести нас от вины к стыду, от стыда к отвращению, а потом и к ужасу…

… В настоящий момент способ нашего разговора с самими собой об экологии застрял в режиме ужаса, то есть отвращения, стыда и вины»

Так появилось название для «Ужаса», после закрытия которого у меня осталось 14 картинок на пенокартоне, которые я 4 года таскала за собой, а тут решила раздать.

Написала в инстаграм. Было приятно, что все картинки нашли своих попечителей и попечительниц. При этом практически каждый/ая выбрал/а то, что хотел/а.

Недавно пришли уголки для траспортировки. Буду теперь упаковывать и отправлять/отдавать лично.

5.

Ещё у меня есть фотография в лайтбоксе из проекта «Молоко». Напишите, пожалуйста, в ответ на это письмо, если готовы взять её к себе. Это работа, которую я делала для коммунальной галереи Егорка. По ссылке подробнее о проекте: https://tatagorian.com/milk/ru. Размеры 60 на 40 примерно. Имеет какой-то вес.

6.

По первым прикидкам, 2024 год был не очень приятным. Много сложных событий, состояний и размышлений. Много разочарования в мире и себе. Много неопределенности впереди. Я до сих пор не понимаю, куда двигаться. С другой стороны, в 2024 году я познакомилась с новым, ценным для меня, другом. Слушала красивую музыку и играла на пианинке. Читала интересные книги и писала эти письма. Ходила на горячую йогу и занималась дома. Обновила гардероб, нравится, как выглядят все эти пальто, тренчи и брюки, которые я нашла. Пила много кофе и ноль алкоголя. Это значит, мое состояние довольно стабильно, что я больше не скатываюсь в черные ямы измененных состояний. Ещё наблюдала, как мир заботится обо мне: отправляет гонцов с деньгами, людьми, квартирами, событиями.

Наверное, это самое главное ощущение года: как всё связано друг с другом, а я часть/целое, как холон Кена Уилбера. То есть целое, которое ещё является и частью других целостностей:

«Например, целый атом является частью целой молекулы, а целая молекула является частью целой клетки, а целая клетка является частью целого организма и т. д. Каждая из этих сущностей не есть только лишь целое или только лишь часть: каждая является целым / частью, или холоном»

7.

Я даже подумала, что всё же существует карма. Только это соцсеть. Её фишка: чем дольше живёшь, не творишь хуеты, не причиняешь зла людям, тем получаешь доступ к большим возможностям.

8.

Картинки декабря и начала января

Спасибо, что были со мной в 2024-ом. Не отписывайтесь пока. Есть вероятность, что в 2025-ом я продолжу практику ежемесячных писем. В конце января будет понятнее.

Share

Я всё больше становлюсь человеком, вытесняемым российским государством. Негетеросексуальная женщина без мужа, детей, желания их заводить, против войны и действий текущей власти. Это печально. Времена, когда хотелось выделяться и быть иной, остались в юности.

Недавно знакомая ходила к гинекологу и после этого в электронной карте на госуслугах обнаружила запись «лесбиянка» в разделе о половой жизни. На госуслугах. Такую уязвимую информацию. В стране, которая считает квиров всемирной экстремистской организацией. Врачебной тайны больше не существует. Так же, как института правосудия и здравого смысла. Педиатру дали 5,5 лет за частный разговор на приеме. Пространство, где возможно делиться личным, сжимается. Государство не вызывает ничего, кроме страха и ненависти.

В такие моменты кажутся разумными идеи анархо-капитализма, который отрицает государство и предлагает все решения принимать с помощью договоров между отдельными лицами и компаниями. Правительство не вмешивается в жизнь и тела граждан, потому что его не существует. Нужна полиция? Нанимаем охранную организацию из таких же, как мы, свободных граждан, и платим ей. Никакого больше левиафана, который хочет всех сожрать.


2.

Здесь уместно вспомнить выставку Саши Браулова в галерее Didi на Ваське с подбадривающим вайбом и таким же названием «Выкарабкаемся».

Вышивки с сообщениями «Держусь до конца», «Вынесу всё», «Здесь может быть страшно, но всё разрешится благополучно» — то ли действительно такое наивное бодрение, то ли иронизирование над надеждой, что всё будет хорошо.

Я не очень верю, что выкарабкаемся в ближайшее время. Я в жестком отчаянизме. Всё будет хуже и хуже. Насилие и агрессия порождают насилие и агрессию. Погибших не вернуть, от разрушенных жизней не откупиться. Вышивки «всё разрешится благополучно» меня не успокаивают. Даже наоборот — кажутся неуместными. Всё разрешится, но с большими потерями и страданиями невинных людей.

3.

У нас, конечно, больше привилегий перед нашими предшественниками. Можем уехать, и никто не остановит. В Союзе даже уезжать было нельзя. Узнала историю Славы Курилова, который в 1974 году совершил побег из СССР. Прыгнул с круизного лайнера «Советский Союз» рядом с экватором и три дня вплавь добирался до Филиппин.

Курилов был океанологом, мечтал работать на океанографических судах дальнего плавания. После того, как получил очередной отказ в визе с припиской «Товарищу Курилову – посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным», был готов на самые безумные поступки.

И вот в ноябре 1974-го Курилов увидел объявление в газете: через месяц большой пассажирский лайнер идет к экватору с туристами на борту. Никаких виз не нужно: в течение двадцати дней лайнер будет находиться в открытом океане, не заходя в иностранные порты. Круиз назывался «Из зимы в лето».

С лайнером этим «Советский Союз» тоже всё непросто. Корабль был построен в 30-х годах в Германии и к советским людям попал как военный трофей.

В Союзе ходили слухи, что в девичестве он назывался «Адольф Гитлер» и даже был личной яхтой фюрера. На самом деле оригинальное название корабля — Albert Ballin, затем Hansa. Во время войны он подорвался на мине, затонул, перешел по репарациям Советскому Союзу. Корабль подняли, восстановили и с 1953 года пустили по линии Владивосток — Петропавловск-Камчатский и к экватору на круизах «Из зимы в лето».

Возвращаемся к Славе Курилову. Я начала читать его автобиографию о побеге «Один в океане» просто как историю чувака, который прыгнул в океан и чудом добрался до Филиппин. Но уже в процессе чтения поняла, что нельзя на одном чуде три дня плыть без еды, питья и сна. То, что ему это удалось, — вообще не случайно. Слава Курилов был готов духовно и физически: был опытным йогом и медитатором. Его заплыв — чуть ли не сплошной транс с концентрацией на дыхании. Вся его предыдущая жизнь и мысли имели значение. Например, филиппинцы были удивлены, как его не съели акулы. Он, конечно, показал им какой-то амулет, но вообще у него было особое отношение к океану и всему живому:

… акулы представлялись мне как бы малыми частицами одного общего сознания Океана, не способными на враждебные действия без его воли.

Книга оказалась интересной всем тем, что я не ожидала в ней увидеть, — описаниями мистических и духовных лиминальных переживаний. Возможно, потому что я чувствую жажду по такого рода переживаниям. У того же Курилова есть мысль, что однажды достигаешь своего потолка понимания и ищешь большего, чем ты:

Тебе уже не удается черпать ничего нового ни из книг, ни из иных источников знания. Ты приходишь к необходимости оставить все это и отправиться открывать незримое, лежащее за пределами фактов. Тебя начинает сжигать жажда эзотерического познания, еще более сильная, чем жажда информации.

4.

Я продолжаю думать о призвании. Продолжаю не находить его в себе. Продолжаю от этого мучиться. Продолжаю продолжать. Но уже начинаю успокаиваться в том, что моё призвание в духовных и иных поисках.

5.

В октябре и ноябре удалось заработать денег на ближайшие 2-3 месяца. Чувствую себя богачкой. Остро понимаю, это не из-за моих каких-то качеств или активности. Всего лишь дело случая. Ничего кардинально во мне и моих скиллах не менялось. Но сегодня везёт, завтра нет. В конечном итоге моя жизнь от месяца к месяцу напоминает старое еврейское изречение: «Я был богатым и был бедным; богатым быть лучше». Единственная польза бедных состояний — это практика доверия к себе и миру. Но честно — пары подходов такой практики более чем достаточно.

6.

Недавно я была в гостях и познакомилась с человеком-предпринимателем, который и к рождению ребенка подошел как к бизнес-проекту.

Они с женой решили, что им нужна девочка со знаком зодиака «Лев» или «Телец»:

Сколько я знаю девчонок львов, все охуенные, все мощные.

И как, получилось? — спрашиваю. Ага, говорит, с первого раза. Родилась у них львица. И рассказывает дальше, что начал ходить в спортзал, потому что подсчитал: когда малышке будет 15, ему будет 50, и надо быть в форме, чтобы раскидывать ухажёров. Не стала ему говорить, что девчонка может вырасти квирухой.

Ноль осуждения, но не хотелось бы расти девчонкой, которой еще до рождения выставили кипиай по знаку зодиака.

7.

Кофейный товарищ подарил голландский кофе. Сказал, что их фирменный персонаж похож на мою аватарку.

Кофе стоит 26 евро, и если бы он знал, как я его готовлю, он бы не отпустил меня домой с этой пачкой. Недавно сломалась кофемолка — смалываю блендером. Проливаю в обычную стеклянную банку. Вместо чайничка с длинным носиком — жестяная лейка из-под оливкового масла. Ладно хоть воронка керамическая, до неё была техническая из хозтоваров. Почти анти-спешелти. Просто как на тесле ездить по полю с картошкой в багажнике. Но надо признать, я и не покупаю дорогие лоты. И хорошо, что этот мой кофейный товарищ не знает про эти письма.

8.

У Славы Курилова, того что выпрыгнул с борта Союза, есть рассказ про его родной Семипалатинск и ядерный полигон около города. Пребываю в шоке от того, что рядом с людьми испытывали атомное оружие. С 1949-го по 1989 год на Семипалатинском ядерном полигоне было проведено около 468 ядерных испытаний.

А потом А. рассказала про свою бабушку из Тоцкого, где на полигоне в 1954 году тоже взорвали атомную бомбу почти в 2 раза мощнее тех, что сбросили на Хиросиму и Нагасаки. В тот момент бабушка возвращалась с работы и ее накрыло вибрационной волной от взрыва. Такие блядь войсковые учения. Оренбургские степи выбрали из-за схожести с ландшафтом Западной Европы, предполагаемым местом начала Третьей мировой войны.

В учениях принимали участие 39 тысяч солдат и 6 тысяч офицеров. Все они были облучены. Так же, как и местные жители из деревень вокруг Тоцкого полигона, которых толком никто не проинформировал. Просто сказали, что будут военные учения, сидите дома. Разумеется, все выходили на улицы смотреть, что там за учения такие. Просто пиздец.

Спасибо, что прочитали до конца. В декабре мне предстоит переезд. Надеюсь, всё задуманное получится, и последнее письмо года я буду писать из нового уютного домика, глядя на ёлку. Увидимся на границе календаря.

Share

1.

У меня был долг. Он рос, бух, а в октябре перевалил через край и угрожал меня утопить. Мы опустошили запасы А. Закидывали в пасть банка её последние акции и доллары. Долг заткнули. Вселенная подкинула мне креаторских проектов, чтобы я могла расплатиться уже с А.

Иронично-капиталистично, но один из проектов был для банка, которому я эти деньги была должна. Отдала, что называется, натурой — конвертнула себя в «человеческий капитал», трахалась над проектом днём и один раз ночью.

2.

Два дня назад сдала все проекты. Будто вернулась в себя. Ощущение: непонятно, где меня всё это время таскало. В 90-х в какой-то момент начали появляться беспроводные радиотелефоны. Ещё не мобильные — стационарные, но можно было с трубкой по квартире ходить. У меня такого не было. В наш частный дом телефон невозможно было провести. Зато вот такой чёрный японский панасоник был у сестры.

И весь октябрь, что я делала чужие проекты, меня будто носили из комнаты в комнату, передавали через меня какие-то сообщения, смешки, идеи. То один возьмёт, то другой. И вот наконец вернули на базу.

Я, кстати, когда ставлю черную электрическую щётку на базу, тоже вспоминаю эту трубку. Реализую детские невозможности с помощью щётки. Мы. Дети 90-х.

3.

Бесит, что даже в случае с этим банком передо мной висел этический вопрос. Вот я придумываю спецпроекты для людей, которым деньжища нужно удачно вложить. А откуда эти деньжища? Нефте-и газорубли? Поддержка владимира чёрно всем пиздец солнышко? А банк-то, кстати, чей? А потом меня охватывает злоба, что мне вообще приходится об этом задумываться вместо того, чтобы просто жить. Из той же перспективы думала, подаваться ли на один грант художнический от русской институции. И поняла, что не могу. Не хочу переживать, из какой раны эти деньги будут капать. Пока же как-то живу без наёмного труда и грантов, живу. А дальше вил си.

Ещё контекст наших дней: на рабочей встрече вместо «иллюстрации» слышу «люстрации».

4.

Вот всё-таки Дюшан был впереди всех во всём. Прочла небольшую книгу Лаццарато Маурицио «Марсель Дюшан и отказ трудиться» и узнала, как уже очевидно из названия, что Дюшан проповедовал неработу раньше нас всех. Он противился идее как наёмного труда, так и творческого.

«Стыдно, что мы все ещё обязаны работать, просто чтобы прожить […], быть обязанным работать просто ради средств к существованию – это гнусно»

Отрицал он и профессиональную идентификацию, потому что художник в капиталистическом мире тоже производит для рынка, коллекционеров и подчиняется требованиям «количества» и «качества». На вопрос, какая же у него профессия, раз он отказывается называться и художником, и писателем, Дюшан ответил:

«Почему вам так необходимо классифицировать людей? Да разве я сам знаю, кто я есть? Совсем просто — человек, «дышащий механизм» […]»

У Дюшана даже была идея приюта для лентяев – hospice des paresseux — где было бы запрещено работать:

«Видит Бог, на земле хватит еды на всех, без нужды ради неё работать. […] И не надо говорить – а кто же тогда станет печь хлеб? – потому что в человеке как таковом достаточно жизненной силы, чтобы не сидеть без дела. В моём приюте таких лентяев будет всего ничего, поскольку бесконечно бездельничать никто не в силах» 

В книге написано, что Дюшан жил довольно скромно и иногда в суровых обстоятельствах. Но при этом упоминается, что он получал доход от маленькой ренты (рано доставшаяся часть семейного наследства), что-то ему подкидывали коллекционеры, иногда он продавал произведения искусства, в том числе работы друзей художников, например, Бранкузи.

Поэтому, с одной стороны, думаешь, чувак, солидарна с тобой на все сто, а с другой, ага, а пробовал без ренты прожить. Но книжка хорошая и малышка совсем: девяносто страниц, воздушная с кучей отступов и фотографий вёрстка.

Хочу теперь прочитать сборник интервью «Марсель Дюшан. Послеполуденные беседы», выпущенный тем же издательством GRUNDRISSE, которое само по себе тоже любопытное. Название отсылает к Марксу, крошечные тиражи, задротский выбор.

«В интересы издательства входят тексты, в которых обсуждаются возможные пути развития современного искусства, литературы, музыки и философии»

5.

Уровень моего капиталистического перформанса и самоэксплуатации упал за последние два года так низко, что я нашла себя в непривычной для прошлой версии Таты мысли. Я больше не хочу участвовать в челленджах. Вот как это произошло.

Студия горячей йоги, куда я хожу в холодное время года, периодически устраивает 30-дневные челленджи. Эти челленджи отличаются суровыми условиями по пропускам. Если пропускаешь занятие, на следующий день нужно посетить две практики. Отработать пропуск можно только на следующий день — не заранее и не через день.

Тата из 2018-го вскочила на этот челлендж и доскакала до конца. Тата из 2024-го тоже может доскакать до конца, но думает: боже, какое насилие, почему я не могу пропустить один день, ничего не отрабатывая, что за завод по производству тел и искусственного духа, спасибо, не надо.

Я вслед за Дюшаном хочу быть просто дышащим механизмом. Дышащим, не задыхающимся.

6.

И вот я дышу в парке в середине дня. На встречу идут женщины-подруги, хорошо одеты, молодые, одна с коляской. Та, что с ног до головы в бежевом, рассказывает о разговоре с дочерью, гордясь и как бы спрашивая остальных, и действительно, чего:

«Мам, скажи мне как нормальному человеку, почему я должна учить этот пиндосский язык?»

Все смеются. Одна из подруг подтверждает:

«Нормально»

Видимо, пропаганда хорошо работает. А я вот который год учу инглиш, и всё никак. Хотя тут начала читать книгу. И понимаю процентов 90. Но она про психотерапию и буддизм одновременно. Наверное, этот вокабуляр в меня уже проник контрабандой. Так же, как вокабуляр об иных и врагах проник в ту девочку из случайно схваченного разговора.

7.

Все же соревнуются в производстве шуток. Я тоже думала однажды написать стендап-монолог. Даже завела документ в ноушне с возможными шутками.

И вот когда была вся эта эпопея с техноцидом русских и псевдозакрытием ноушна, я заглянула в документ. Там ровно 3 шутки. Первые две — это даже не шутки, а фразы. Даже не фразы, а словосочетания. В тот момент они были для меня самодостаточными. Казалось, стоит их произнести, и смех обеспечен. Вот они:

• лесбиянка-уролог

• лесбиянка со сломанными руками

Переходим к третьей шутке. Она про то, что можно экономить на платочках, когда ходишь к психотерапевту. Ну знаете, терапия же дорогая, надо оптимизировать бюджет. А я раньше всегда на сессии носила свои платочки. А потом такая: боже, как я раньше не догадалась, платочки же включены в стоимость терапии. И перестала использовать свои платочки у терапевтки. И на дорожку всегда захватывала из её коробки. Иногда их хватало до следующей сессии. Экономия!

8.

Ну вот я и рассказала три свои шутки. Можно сказать, закрыла стендап-гештальт. А вообще хотела поделиться кусочком выступления Антона Командирова. Начинается этот кусочек так:

«У нас была настолько бедная семья, что нам не то что на макароны, нам даже на отца денег не хватало»

Уже смешно, но вы досмотрите. Кусочек начинается с 1 мин. 40 сек., ссылка ведёт на этот таймкод, если что.

9.

Есть такой креатор Neal, он делает забавные веб-штуки. Одна из них называется Progress, и показывает, сколько времени осталось до следующей минуты, часа, новолуния, праздников, а в конце — до смерти солнца и тепловой смерти Вселенной.

Но меня больше всего поразила цифра 76. Столько лет осталось до конца нашего века и начала следующего. И очевидно, что мы до этого времени не доживём (если только меня не читают десятилетние дети, но вроде не должны).

И вот что конкретно меня придавило. То, что о нас будут говорить как о людях, живших в начале 21 века. Так же, как мы сейчас говорим о людях из начала 20 века, что они жили в начале 20 века. И так же, как мы говорим, что люди в начале 20 века жили во время войны, так же и про нас будут говорить.

Мы люди из начала 21 века, живущие во время войны, и все мы станем историческим материалом. А пока давайте оставаться дышащим историческим материалом.

Спасибо, что прочитали до конца. Встретимся в начале декабря. Что? Да!

Share

Сентябрь был такой теплый, меня не покидало ощущение: это из-за глобального потепления. Конец света не где-то там когда-то. Он происходит прямо сейчас. Вместо одного большого взрыва нагревание планеты в микроволновке капитализма, прямой эфир. Похоже, 2024-й даже станет самым жарким за всю историю наблюдений. Во всяком случае по данным климатического центра Коперника при Евросоюзе.

2.

В сентябре умер Хольгер, тренер Процесса Хоффмана. Хольгеру было 70, у него была редкая форма рака, источник которого то обнаруживался в вилочковой железе, то неизвестно где. Последние дни Дария, жена Хольгера и тоже тренер Процесса Хоффмана (они оба основатели Hoffman Institute Russia), рассказывала всё, что с Хольгером и с ней происходит. Делилась в нашем чатике на 500 с лишним человек, прошедших Процесс на русском языке. Это были очень личные, глубокие, наполненные любовью и не лишенные юмора даже в таких обстоятельствах сообщения об умирании любимого человека. Грустные, но сияющие силой смотреть в неотъемлемую часть жизни, которая смерть, и открыто говорить о том, что она такое. Сам Хольгер в день перед смертью, по словам Дарии, «остался верен себе, он просил, чтобы подушки на диване лежали ровно, попросил фруктовый йогурт и толкнул речь про то, что жизнь и смерть — только наши названия разным состояниям бытия».

23 сентября, день, когда умер Хольгер, был осенним и солнечным. Приятное нежное тепло вступало в противоречие с сообщением о том, что Хольгера больше нет. Одновременно во всем особо остро чувствовалась жизнь. Я шла по аллее окружённая деревьями, слева и справа проносились машины. Эта аллея между двух дорог возникла после того, как в начале 1950-х годов демонтировали трамвайные пути. На других линиях Васьки такого роскошества нет. Трамваи превратились в деревья, свет и новую жизнь. Процесс Хоффмана был важнейшим опытом моей жизни. Этого бы не случилось без Хольгера и Дарии. Своей любовью они превратили много моей боли в осознание и освобождение.

3.

В сентябре в книжном клубе читали «У меня к вам несколько вопросов» Ребекки Маккай. Я не знала об этой писательнице. Благодарна книжному клубу за новые для себя имена и произведения. Книга Маккай — из тех больших и объемных книг, в мир которых проваливаешься, а потом начинаешь путаться в реальностях и видеть героев на улицах.

Книга мне понравилась, поэтому я взялась написать пост о писательнице для клубного инстаграма. Правда, ближе к дедлайну я потеряла намерение и желание, поэтому связалась с ChatGPT. Наше сотрудничество включало несколько этапов.

На первом он мне выдавал википедийно-шаблонные «добилась значительных успехов в литературе», «произведения были переведены на более чем 20 языков», «её творчество получило признание за умелое сочетание жанров и глубину проработки персонажей». 

На втором этапе мы пробовали выйти за рамки стандартной биографии. Я рассказала ChatGPT, что у Ребекки есть канал на Substack, что меня интересуют подобные нестандартные факты. ChatGPT поддакнул: ага, есть такой канал, «её посты предлагают глубокие инсайты в процесс написания и личные размышления, что позволяет фанатам ближе познакомиться с её внутренним миром и процессом творчества». Здесь же ChatGPT добавил, что у Маккай отличное чувство юмора, а помимо писательской карьеры она делится опытом с начинающими писателями в школе StoryStudio Chicago. По словам  ChatGPT, «эти детали делают Ребекку Маккай ещё более многослойной фигурой в мире современной литературы».

Мы продолжали. Я предложила коллеге изучить интервью Ребекки Маккай и сделать подборку в духе «Правила жизни» Esquire. Результат вышел банальным.

«Иногда самая трудная часть писательства — это просто начать»

«Если история стоит того, чтобы её рассказать, она будет стучаться в твою дверь, пока ты её не впустишь»

«Лучший совет, который я когда-либо получала: пиши без страха и редактируй без пощады»

Я даже не была уверена, что это слова Ребекки Маккай. Больше походило на мотивирующие цитаты из паблика для начинающих писателей. 

Наконец, мы пришли к компромиссу. Снова работаем с интервью, но ищем факты, которые помогли бы понять, почему Ребекка Маккай пишет то, что она пишет, и почему делает это так, а не иначе.  В этот момент ChatGPT выдал лучшее из возможного. Я ликовала, но недолго. Ровно до фактчекинга. Проверила несколько фактов. Ссылки на источник оказывались ссылкой на главные страницы изданий, запрос на точные ссылки вел на интервью, в которых не было нужной информации. Это походило на искаженную память ChatGPT о Ребекке Маккай. Его сны и галлюцинации. Вот несколько фактов из его подборки:

Маккай избегает типичного клише «писать, что знаешь».

Маккай предпочитает подход, где ты «выходишь за пределы своих знаний», считая, что писатель должен расширять свой кругозор через воображение и исследования. 

Источник: The Guardian, 2023.

Маккай увлекается психологией памяти.

Она изучает, как люди по-разному вспоминают одни и те же события, и как память может быть ненадежной, что часто становится темой её книг.

Источник: The Guardian, 2021.

Она избегает автобиографических элементов в своих произведениях.

Маккай заявляет, что она предпочитает не использовать свой личный опыт напрямую в книгах, считая, что это ограничивает воображение и творческую свободу.

Источник: Writer’s Bone, 2022

В целом очень правдоподобно. Вполне в духе Ребекки Маккай и ее произведений. Но, как я уже писала выше, в указанных источниках я не нашла этих фактов. А когда я попросила названия статей, откуда ChatGPT всё это вытащил, он вконец охуел и придумал их. Не очень изобретательно при этом. Зацените:

Хорошо, я попробую найти точные ссылки и источники для каждого из указанных фактов.

1. Маккай избегает клише «писать, что знаешь»:

   • Источник: The Guardian

   • Название статьи: Rebecca Makkai on Writing What You Don’t Know

   • Автор: Sarah Hughes

   • Год: 2023

2. Увлечение психологией памяти:

   • Источник: The Guardian

   • Название статьи: Rebecca Makkai and the Psychology of Memory

   • Автор: Emma Brockes

   • Год: 2021

3. Избегание автобиографических элементов:

   • Источник: Writer’s Bone

   • Название статьи: Rebecca Makkai on Avoiding Autobiography

   • Автор: Sean Tuohy

   • Год: 2022

В общем, поосторожнее там с работничком ChatGPT.

4.

После «У меня к вам несколько вопросов» на пару дней провалилась в ещё одну книгу Маккай «Мы умели верить» (Great Believers). Из неё узнала о художнике Цугухару Фудзите. Стильный японец. Жил в Париже, тусовался с Модильяни, Матиссом, Сутиным и другими обитателями Монпарнаса. И (!) любил котиков. Много рисовал их, как отдельно, так и с собой. Только посмотрите на эти котоселфи.

Уже добавив в это письмо Фудзиту с котиками, я узнала, что в 1940-х годах он был официальным художником военной пропаганды для императорского правительства Японии. Любовь к котикам, похоже, не распространяется на любовь к людям.

5.

Лента инсты подкинула аккаунт Weird Paul Petroskey. Чувак начал пилить контент для соцсетей до появления соцсетей. В 1984-ом в его семье появилась камера VHS, и Пол начал снимать липсинги, обзоры на еду из макдака, прохождение игр и даже устраивал челленджи (каждый день по видео). А совсем недавно начал это всё выкладывать в свои каналы. Интересно смотреть на одежду, как растёт герой и его сестры/братья, ну и, конечно, слушать хиты 80-х.

Вот несколько видео.

6.

В сентябре много думала о концепции композитора и философа Владимира Мартынова, которой со мной поделился друг. В книге «Безмолвие как бы на полчаса. Письма из Нефели» Мартынов разворачивает идею, что время творцов прошло, и сейчас мы живём в эпоху обслуживания и потребления, когда произведения из автономных и стоящих сами по себе превращаются в компонент сферы услуг. Чтобы всё это объяснить он приводит аналогию с древнеиндийской системой каст, в основе которой четыре касты: брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. И сопоставляет её с историей западно-европейского общества.

Брахманы — это священнослужители и время оставления всего земного ради обретения Царства Небесного. Хронологически — первые пять-шесть веков после Рождества Христова.

Кшатрии — цари-воины, упорядочивающие земной мир по образу мира небесного. Это время христианских империй Юстиниана, Карла Великого. Время рыцарских орденов и крестовых походов. Время построения базилик и соборов.

Время вайшьев — время тех, кто создает, распределяет и накапливает ценности. Традиционно это купцы, ремесленники и крестьяне. Но Мартынов считает, что к вайшьям нужно относить и создателей интеллектуальных, эстетических, научных и гуманитарных ценностей.

И наконец время шудр, в котором по Мартынову мы сейчас живём, — это время, когда слуги-шудры, призванные к обслуживанию брахманов, кшатриев и вайшьев, получают власть над теми, кому должны были служить.

Если переводить всё на язык искусства, получается, что вайшьи представляют собой архетип творца-художника, создающего произведения, концепции и смыслы. А шудры — архетип человека, который не является ни автором, ни создателем, но обслуживает процессы создания. Это прежде всего кураторы, галеристы, концертные агенты, менеджеры.

И ключевая мысль и боль Мартынова, что в эпоху шудр ценностью становится не само произведение искусства, а обслуживание произведения искусства.

«Таким образом, время шудр — это время, когда обслуживание ставит себе на службу то, что ранее должно было обслуживать, а то, что ранее обслуживалось, теперь обслуживает само обслуживание, обеспечивая его постоянное функционирование».

Интересно, что другой мой друг не любит Мартынова и этот его обреченный тон о том, что золотой век прошёл. А я нашла себя в том, что, с одной стороны, мне нравится этот мартыновский фреймворк, в котором он свел разные эпохи, архетипы и ценности. Люблю, когда кто-то умеет из знаний делать систему, пусть даже и очень субъективную. А с другой стороны, я могу понять и альтернативный скептичный взгляд на этот пессимизм и веру в предопределенность.

7.

Из сентября тоже есть несколько картинок.

Такое вышло сентябрьское письмо. Спасибо, что прочитали. В последнее время навалилось дел и усталости, поэтому это письмо выходит позднее остальных. Следующие хочу отправлять пораньше. Надеюсь, получится. Обнимаю вас этими буквами.

Share

Вот что я хочу сказать про август. Август был сложный, но насыщенный. Сложный — первый раз со мной случилась неделя бессонницы. Сложный — две недели дёргалась жилка под глазом. Сложный — тоска и тревога катали на горках. Сложный — бессонница, тик и тревога, вероятно, связаны с тем, что я перестаю справляться со свободным плаванием и надо искать фултайм джоб, как бы я это не откладывала. Насыщенный — вернулась из автотрипа, о котором писала в июльском письме. Насыщенный — была в Карелии и много гуляла по городу. Насыщенный — встречалась с множеством людей. Насыщенный — пуэр из термоса на прогулках. Итого к началу сентября вроде вырулила: сон вернулся, тик ушёл, настроение выровнялось. Это был краткий обзор ментального состояния. Дальше обзор интересов за месяц.

2.

Я всегда любила только три запаха: свеженапечатанных книг и журналов, чистоты (от порошков и кондиционеров) и кисломолочный от грудных детей. Одним словом — чего-то свежего и нового. Но однажды я сходила в Парфбар и полюбила аромат Le Labo Baie Rose 26 Chicago. В парфбаре говоришь, какие запахи нравятся, и парфбармен собирает перед тобой подходящие ароматы. Если что-то зашло, можно купить несколько мл вместо целого флакона.

Прикол в том, что я не люблю запах розы, а она в Le Labo Baie Rose 26 — основной аккорд. Хотя это всё же нетипичная роза, а сам аромат для меня про будущее, спекулятивное искусство, что-то неизведанное и синтетическое. К слову, самый известный аромат Le Labo — Santal 33 — был когда-то популярен в европейской арт-тусовке. Попробовала его в парфбаре — запах огуречного рассола и укропа.

Мало того, что Le Labo стал первым ароматом, который я полюбила, так ещё мне нравится их аптечная черно-белая эстетика. И вконец добил меня манифест, в котором они и про то, что гуманнее тестировать косметику на жителях Нью-Йорка, чем на животных, и такими, какие они есть, с дозой ваби-саби и строками из Генри Торо, их сделал Нью-Йорк, и вообще не отложить ли нам всем гаджеты и не пойти ли нюхать розы. Да, отложить, пойти, нюхать. И фильтрик потом. Вам же тоже «кофе превращает существование в жизнь»? Фраза то ли Макса Фрая, то ли Коко Шанель.

3.

Сейчас в Парфбаре моего любимого аромата Le Labo нет, но вот что случилось. В августе заходила к товарищу по кофейным делам. Оказалось, он ещё увлёкся ароматами. Мы сначала выпили кофе, который он привёз, а потом перенюхали его пробники. И вот мне понравился ещё один аромат, который прямо сейчас, пока пишу письмо, нюхаю с запястья. Aqua Media Cologne Forte. Для меня это запах ледяного зелёного смузи, который я обычно делаю: много кинзы, киви, банан и кусочек лимона. В целом так и есть. Основные аккорды по фрагрантике — цитрусовый, зеленый, свежий. Парфюмер аромата — Francis Kurkdjian. Родился в армянской семье, хотел быть артистом балета, но не прошел отбор в школу танца Парижской оперы. К счастью для меня и других любителей его ароматов. С 13 лет интересовался изготовлением духов. Пшикаюсь теперь его смузи каждый день, даже когда дома. Продляю лето как могу.

4.

В августе Женя из Айбиома подарила мне пару коробочек с искусством из тбилисского артомата. ArtMat — это чешский кураторский проект. Они переделывают старые сигаретные автоматы под артоматы: вместо пачек с сигаретами выпадают пачки с работами современных художников.

Помимо Чехии артоматы стоят в Берлине, Париже, ну и в Тбилиси, где один пис оф арт стоит 7 лари (~230 руб. или ~2.3 евро). Адреса ищите на сайте проекта: https://www.artmat.eu/lokace.

Мне всё нравится в этом проекте: кураторская концепция доставки искусства за пределами галерей, реюз сигаретных автоматов, внедрение в городскую среду, переосмысление сувениров, то, как художники ресайзят свою практику под формат пачки, и доступность их работ для каждого.

Вижу этот проект классным медиумом, в котором можно развернуть любой другой медиум: скульптуру, графику, фотографию, текст, да хоть перформанс (в виде инструкций, например).

Ну и давайте посмотрим, что досталось мне. Вот такая любимая мной работа Петры Джанды — вульва из самодельной переработанной бумаги с семенами овощей. Вульва! С семенами! Будто я сделала этот проект. Из описания работы:

«Работа затрагивает темы любви/сексуальности и экологии/экосексуальности и по-своему проблематизирует устойчивый рост как таковой. Разве путь к устойчивому развитию не заключается прежде всего в простом уважении, любви, сосуществовании с природой и воспитании уважения к целому?»

Полное описание проекта здесь.

Во второй коробочке лежала работа Marie Ladrová. Это амулет и талисман: кусочек бумаги с акварелью художницы и привязанные к ней куски гриба трутовика. Можно носить для защиты или загадать желание. Но только доброе и бескорыстное. В противном случае, по словам художницы, оно может обернуться против вас. Полное описание проекта здесь.

5.

Прошлое письмо я заканчивала видео с Патти Смит. В августе снова о ней. В начале года хотела перечитать её книгу «Просто дети». Книги не было на полке. Думала купить заново, но оказалось, что с момента публикации та стала редким экземпляром, и авито-цены на неё от 1500 до 5000.

Тогда я писала пост в Метанойю о перезаписи моей памяти. О том, что у меня было воспоминание, что я кому-то даю книгу, и как моё воспоминание каждый раз обновлялось: на место головы собеседника протискивалось новое лицо, как в тантамареске.

В августе я уверилась, что хочу жить с этой книгой долго и счастливо. И если придётся куда-то уехать без всего, то я возьму только эту книгу. Похоже на тест: какую книгу вы возьмёте, если можно будет взять только одну? В общем, мой гипотетический ответ — «Просто дети» Патти Смит. Поэтому заказала её на авито. Придёт такая же, какая у меня была, — в фиолетовой обложке. Это важно отметить, потому что у Корпуса было ещё переиздание в зеленой. Хотя я люблю все фотографии Патти Смит с Робертом Мэпплторпом, фиолетовая обложка и фотография на ней мне нравятся больше. А может это что-то ностальгическое. Именно фиолетовая книжка с 2011 года сопровождала меня и ощущение дефис надежду, что всё впереди, я сделаю что-то стоящее и чего-то добьюсь. Ощущения дефис надежды больше нет, но хотя бы книжку надо вернуть.

Поэтому, когда Патти Смит в интервью Дуа Липе рассказывает о том, как появилась эта книга — Мэпплторп перед смертью попросил рассказать их историю, потому что только Патти знает через что они прошли, когда были молоды и никому неизвестны — я замечаю внутри тлеющие искорки этих амбиций. Да, хорошо бы вернуть себе хотя бы эту книгу.

6.

В сентябре будет фестиваль документального кино Beat Film Festival. Я собираюсь на фильм Uncropped о Джеймсе Хэмилтоне — фотографе, который документировал жизнь Нью-Йорка 70-80-х со всеми его героями: Вуди Алленом, Сьюзен Сонтаг, Джимом Джармушем, Патти Смит в том числе.

7.

В августе в школе фотографии Докдокдок, в которой я училась и преподавала, традиционно проходят выпускные показы. Я смотрю их каждый год. Это даёт общий срез того, что волнует людей. В 2022-ом и 2023-ем ожидаемо было много проектов, связанных с войной. Не прямых, но так или иначе делающих отсылки к ней. Про эмиграцию тоже были. В этом году таких проектов практически не было. Вместо этого стало ещё больше работ про личную травму и потери. Фокус смещается в приватное.

Иногда громче слышно не наличие чего-то, а отсутствие и тишина. Так на показах было отчётливо заметно отсутствие ироничных и весёлых проектов, которые я очень люблю. Что тоже объяснимо. Не до веселья.

Я, кстати, не устаю советовать Докдокдок как расширяющее сознание в плане изображения как искусства. Миша и Феодора — лучшие. Учиться можно онлайн и офлайн. Заявки они принимают до конца сентября. А до 8 сентября можно поучаствовать в конкурсе на бесплатное обучение и скидки. Вот ссылка на их сайт: https://www.docdocdoc.ru/. Вдруг вам или кому-то из ваших надо такое.

8.

В августе я часто слушала кавер на песню T.Rex Cosmic Dancer в исполнении Ника Кейва. Ключевые слова: танцевать, утроба, могила.

I danced myself out of the womb
I danced myself out of the womb
Is it strange to dance so soon?
I danced myself into the tomb
But then again
Once more

9.

Возвращение рубрики с картинками месяца и комментариями под ними.

Спасибо, что прочитали до конца. Это письмо шло с трудом в начале. А в конце я подумала: всё же хорошая практика написания писем себе и вам. И как минимум ещё 4 повода написать сюда. До встречи через месяц. Обнимаю 😍

Share

В июле мы с подругой поехали из Петербурга в Ижевск на машине. Было два пути. Быстро и скучно по М-11. Скоростное шоссе, куча заправок, ночёвок и кафе. Или долго и красиво через Череповец (да, через тот самый «Череповец, Череповец, ничего личного, просто пиздец») Вологду и Костромскую область. Глухие места, непредсказуемая дорога, между заправками несколько часов пути, зато вокруг поля, леса. Туда решили ехать по красоте.

Выехали в 6 утра из Всеволожска, в 19.40 добрались до Галича на ночёвку. Галич — небольшой город на берегу озера в Костромской области. В день нашего приезда праздновал день города — 865 лет. Про праздник мы не знали. Комнату бронировали по телефону на одной из заправок. Если набрать «гостиницы Галич», на карте вспыхнут 5 розовых точек. Под одной из них нашли отзыв, мимо которого невозможно было пройти:

«Ольга-хозяйка-нормальная женщина»

Хозяйка Ольга действительно оказалась нормальной женщиной. Не спросила ни имён, ни документов. Не вынимая сигареты изо рта, взяла 2 тысячи рублей, выдала два ручных полотенца («девчонки, извиняйте, только небольшие остались») и попросила не выкидывать бумажки в унитаз.

Неидентифицированные базами бронирования мы покинули комнату в 6 утра, оставив плазму и микроволновку на своих местах. Гостеприимная и доверчивая Русь, куда не добрался надзорный капитализм.

С государственными системами надзора в Галиче, кстати, всё в порядке. Они у всех на виду и отлично выполняют роль ориентиров. Вечером быстро темнело, мы хотели успеть на закат у озера. В Пятёрочке спросили проверенную дорогу до пляжа. Кассир, смущаясь, подсказала:

«Ну вот вы сейчас выйдете, повернёте налево, там тюрьма, идите через тюрьму, там хорошо»

Типичная Россия. На пляж через тюрьму.

Красивейшая тюрьма, правда? А это и не тюрьма вовсе. Это Церковь Смоленской иконы Божией Матери, построенная в 1799 году, закрытая в 1930-х, изуродованная и отданная СИЗО.

Олег с Яндекс Карт, знаток города 15 уровня:

«От церкви ничего не осталось! Это тюрьма!»

Краткое описание церкви отсюда:

«Летний храм Рождественского прихода. Кирпичная церковь в стиле классицизма построена в 1799 на средства прихожан к востоку от Рождественской. Двусветный четверик, перекрытый куполом с люкарнами и завершенный пятью главами, с небольшим алтарем, одноглавым северным приделом Василия Блаженного и притвором. Закрыта не позже 1930-х, сильно перестроена. Венчания сломаны, алтарь и притвор надстроены. Здание занято СИЗО»

Травмированная Россия. Здание церкви занято СИЗО.

Так получилось, что следующая дорожная история тоже связана с церковью. Что поделаешь, глубинная Россия держится на Боге.

Выезжая утром из Галича, заехали поглядеть женский Паисиево-Галичский Успенский монастырь. Время 6.30, идёт служба, из громкоговорителей отлично слышно литургию. Охранник предлагает зайти послушать в церковь («а снимать храм батюшка запрещает»). Заходим. Женщины в платках стоят в притворе на входе в храм. Стоять на ступеньках не так интересно. Выходим. За нами монахиня, спрашивает, чего мы не остались, узнаёт причину и проводит нас прямиком в храм: постойте тут в уголочке. Видя, что две девки в кепках прошли в святая святых, благочестивые женщины в платках из притвора тоже поднимаются и заходят внутрь. Мы вскоре уходим, та же монахиня подзывает нас из храмового киоска.

— Ой, родненькие, вы замужем?

— Нет, — хором отвечаем с Полей.

— Слава богу. Нечего там делать, — радостно отзывается монахиня.

Восторженно переглядываемся с Полей. Я зачем-то поднимаю большой палец вверх. Никогда бы не подумала, что одобрение незамужества выдают в христианской церкви.

— За кого выходить-то? Одни пьяницы и наркоманы, а остальные заняты. Приходите к нам в монастырь. Что в миру-то делать. Вы закоренелые мусульманки?

Видимо, из-за моей внешности она решила, что мы мусульмане.

— Нет

— Ну так вот и приходите к нам. Православие — самая благостная религия. Что в миру-то делать? Конец света грядёт. Слыхали? А там уже всё равно, кто ты. Умирать всем. Но я считаю, что уж лучше умереть монахиней. Вы в Костромском монастыре были?

— Нет

— Что ж вы, там такой монастырь. Я оттуда. Там такая матушка. Приезжайте ко мне, родненькие. Будем трудиться, молиться. Вас как зовут?

— Полина

— Вот будете Аполлинарией

— Тата

— Будете Татьяной

— А вас как зовут?

— Стефанида. А в миру Юлия. Ну всё давайте, родненькие, буду ждать вас в Костроме.

Церковная история на этом не закончилась. Всю дорогу до Галича у нас была отличная дорога, кроме последнего участка, когда пару часов тряслись по ухабистой грунтовке. Было неприятно, пыльно и медленно. Поэтому перед тем, как ехать дальше, решили спросить дорогу у того самого охранника монастыря. Подсказанная дорога была божественна (не могу не вставить эту языковую игру).

Слова Полины:

«На середине пути мы приехали в монастырь узнать дальнейшую дорогу!! Так былинно»

В поездку я брала полукадровый Olympus Pen EE-3. Увидела похожий (Pen-EE.S) у друга прошлым летом. Понравился дизайн (японские фотики ван лав), небольшой размер, кайфовая кнопка затвора и то, что на него можно сделать в 2 раза больше кадров. Если пленка на 24 кадра, то 48. Если на 36, то 72.

Цены на пленочные фотики взвинчены. Я купила свой олимпус за 3500 — цену в два-три раза ниже авитошной. Продавец писал, что фотик взводится, щёлкает, диафрагму отрабатывает, но он его не проверял с плёнкой, поэтому полная работоспособность неизвестна.

Мне повезло. Тестовая плёнка показала, что селеновый экспонометр вокруг объектива не сдох. В общем-то без него фотик бесполезен. Я могу выставить только ISO пленки или диафрагму. А выдержку автоматически выбирает фотик (1/200 сек. и 1/40 сек. ) благодаря селеновому элементу, который улавливает свет и преобразует его в электрический сигнал.

В общем, тестовую плёнку фотик отснял. Посмотрим, какими выйдут пленки из поездки.

Мне так нравится дизайн фотика, что я решила узнать историю его создания. Оказалось, что компания Olympus обязана эпическому дизайну своих пленочных фотоаппаратов конструктору Йошихисе Майтани (Yoshihisa Maitani), который проработал в компании 40 лет и создал все известные модели: Olympus PEN, ΟМ-1, ОМ-2, XA2, [mju:] - 1.

Йошихиса работал над тем, чтобы камеры были компактными, удобными и простыми в использовании. Те же самые полукадровые Olympus Pen — это фотики «нажми на кнопку — получишь результат». При этом они неубиваемы и здорово ложатся в руку. Моему фотику полвека, и он ещё столько же проработает, если селеновое кольцо окончательно не сядет.

Йошихиса Майтани «лепил камеры из глины, изучал размер и форму рук по всему миру, чтобы разработать элементы управления Olympus OM-1, анализировал сети японских рыбаков, потому что ему была нужна нить высокой прочности». Это, конечно, цитаты из рекламных материалов 1980-х годов, но почему-то верится, что он реально всё это делал.

Когда Йошихиса Майтани пришёл в компанию Olympus в 1956 году, ему поставили задачу разработать дешевую камеру за 6000 иен и дали полную свободу действий. В то время самая низкая цена Olympus составляла 23000 иен.

Йошихиса Майтани:

«Не было ни малейшего сомнения в том, что если бы камеру за 6000 иен действительно можно было сделать, она бы разошлась как горячие пирожки. Но если бы это было так просто, наверняка кто-то сделал бы это до меня».

Короче, никто особо не верил, что это возможно.

И вот что сделал Йошихиса Майтани. Он решил, что это будет дополнительная камера к Лейке. Небольшая, для расслабленных быстрых снимков, но при этом качественных, поэтому никаких компромиссов с объективом. Все изменения на уровне корпуса. Отсюда формат полукадра (и заодно экономия на цветной пленке, которая тогда тоже была дорогой), минимум зубчатых колес (три вместо обычных ста), новый диск подачи пленки в форме монеты с вертикальными канавками (вместо привычной объемной ручки).

В 1959 году первая камера Майтани вышла. Она называлась Olympus Pen и была одной из самых маленьких и дешевых камер для пленки 35 мм. И да, камеры разлетелись как горячие пирожки.

На глаза ещё попалась картинка товарного знака Olympus, зарегистрированного 100 лет назад. Красота вертикальная.

Простите, вынуждена вставить ещё одну церковную историю. Пока я писала это письмо и была в Ижевске, мы съездили на берег реки Камы. Ехали двумя составами с разных сторон и договорились встретиться у Тихвинского мужского монастыря, потому что это единственный ориентир там. Я ехала пассажиром на мотоцикле и была одета в то, что можно назвать «батины вещи»: спортивки, махровый шарф из 80-х, кожаная куртка, разжалованная до огородной. Приехали, вышли посидеть в беседке. И тут подходит игумен монастыря, просит сфотографировать нас «байкеров». У батюшки Зосимы айфон с 4 камерами. Фотографии скинул через эйрдроп. Никогда облачные технологии не были так близки к Богу.

В Ижевске случайно узнала, что пластинки, которые я не видела с года 1997-го, лежат на чердаке. Полезла и достала несколько, чтобы увезти слушать в Питер. Одна из них — Uriah Heep. С радужным градиентом на обложке. И советской локализацией Урия Хип.

Спросила у знакомого полиглота, почему так странно локализовывали английские названия. Сказал, что была какая-то старонемецкая традиция. С распадом Союза как раз и ушла.

«h передавали как г, откуда гегель, гемингвей, гитлер и т.д.

Собственно, в первом русском переводе этот персонаж вообще Урия Гип

Урия потому что это библейское имя»

О том, что Uriah Heep — персонаж романа Диккенса «Жизнь Давида Копперфилда, рассказанная им самим» узнала тоже в этот раз.

Ещё в Ижевске перебирала книжные полки. Поняла, что у меня больше воспоминаний и ощущений проходит через книги, а не через места или что-то ещё. Нашла книгу, которая всё детство была на виду, но я её не читала — «Моби Дик» Германа Мелвилла. Обложку помню, она мне всегда нравилась. С китом. Открыла. Оказалось, книгу издали в Удмуртии: Устинов, 1987.

Про Устинов отдельная история. В 1984-ом году Ижевск за месяц переименовали в память об умершем министре обороны СССР Дмитрии Устинове. Местные были в шоке. Выходили на уличные протесты, пачками отправляли телеграммы в Москву, на стенах оставляли партизанские надписи «ДУХИ» («Долой Устинов, хотим Ижевск!»). Получилось. В 1987-ом городу вернули историческое название.

Была классная арт-группа, которая называлась «Город Устинов», потому что участники как раз родились в 1986-ом в Устинове. Была, потому что в 2022-ом они писали, что всё.

Ещё в каждой ижевской семье точно можно отыскать советский набор открыток города. Это фотки, сделанные с высоты птичьего полёта, а может и с высоты Дмитрия Устинова. Возможно, это был самый массовый выпуск открыток с видами Ижевска, который по иронии на этих фотках подписан как «Устинов».

Вернёмся к «Моби Дику». Постоянно вижу упоминания о нём в разных источниках. «Моби Дик» — какой-то культовый роман, который не поняли современники, назвали его странным. Их тоже можно понять. Только посмотрите, как начинается книга.

Книга удмуртского издательства ещё интересна рисунками питерского, а сейчас британского художника Бориса Аникина. Аникин проиллюстрировал чуть ли не все приключенческие романы из детства: «Дети капитана Гранта», «Пятнадцатилетний капитан», «Остров сокровищ», «Капитан Сорвиголова». Во время перестройки советские книжные издательства полегли — заказов не стало. В Англии было не пробиться в книжную индустрию: там свои иллюстраторы. А сейчас, судя по интервью, у художника нет времени на книжную иллюстрацию. Жаль, я в восторге от его рисунков.

Если вы пьёте фильтр-кофе, вы наверняка видели бренд Tasty Coffee. Это ребята из Ижевска. У них тут кафе (первые 2 картинки) и производство (третья). Производство рядом с домом моих родителей. А в кафе можно купить безлимитную кружку фильтра, которую бесплатно обновляют хоть весь день. Щедрый Ижевск!

Под видео Раевского о кофе, где тоже упоминаются ребята Tasty Coffee, комментарии выглядят примерно так. Поддерживаю.

Закончить это письмо хочу видео с концерта Патти Смит. Патти поёт песню Ланы Дель Рэй Summertime Sadness в память о своём умершем муже. Патти Смит великая!

Kiss me hard before you go
Summertime sadness
I just wanted you to know
That baby, you the best

Спасибо, что прочитали это письмо до конца. Тоже чувствую немного самертайм саднес. Остался последний месяц лета. Пусть он будет тёплым и счастливым. Всех обнимаю.

Share